সোজা কার্ডে সম্রাজ্ঞীর বাগান পাকা ফলে চকচক করে। পাথরের পথের কিনারায় গম ভারী নুয়ে, ফুলের ভিতর দিয়ে মৌমাছির ফিকে শব্দ। কিন্তু উলটোতে তাঁর ক্ষেত হাত থেকে সরে যায়। ডাঁটা শুকোতে ছেড়ে দেওয়া, বাগানের আপেল মাটিতে থেতলানো। উইলোর ঝুড়ি, একসময় রুটি আর মিষ্টি মোরব্বায় ভরা, দাগ-ধরা টেবিলে খালি বসে। ফসল হাওয়ায় তোলা, কাকে ছড়িয়ে দেওয়া।
অনেক আগে আনাতোলিয়ার রাখালেরা নদীর তীরে ভেড়া দেখতেন, মাটির উনুনের কাছে ঠান্ডা ধুলোয় জুতো চাপতেন। উনুন নিজেই, গম্বুজ আর খসখসে, জলের কিনারার পলিমাটি দিয়ে বানানো। এখন ভুলে যাওয়া হাতে গড়া। এক বসন্তে ভুট্টা মরে গেলে পরিবারেরা এই উনুনের ম্লান উষ্ণতায় হাতের তালু চাপত। শেষ মুঠো যব থেকে আর এক রুটির আশায়। এ ভারে-নামা প্রতিশ্রুতির সময় ছিল। আশ্রয় কাছে লাগত, কিন্তু সান্ত্বনা দিত না। রান্নাঘরে মেয়েরা ডালের বস্তা আর পুরনো মূল সবজি বের করত। আলুর খোসা কুঁচকে নরম, গত শরতের আলুবোখারার বোয়াম এমন মোরব্বায় ঘন যা বৃষ্টির ফিকে স্বাদ দিত। কোনো ভোজ ছিল না। যা হতে পারত, শুধু তার স্মরণ।
এই গ্রামের কিনারায় বুনো গোলাপ ছড়াত। ডাঁটা পরিত্যক্ত বেড়ার ভিতর দিয়ে জট পাকাত, মাটিতে অর্ধেক পোঁতা লোহার হাতিয়ারের চারপাশে জড়াত। প্রতি বসন্তে পাপড়ি না-চাষ করা বাগানে পড়ত, পড়া পাতার মাঝে বসত। ক্ষেত ঘুমিয়ে থাকলেও এই ম্লান ফুল ভালো আবহাওয়ার স্মৃতি আঁকড়ে থাকত। কাছে ঠান্ডা উনুনের খুঁটিতে এক বিক্রেতার এপ্রন ঝুলত। ময়দার দাগ, সূর্য আর বছরের ছাপ। শান্ত সময়ে তিনি হাটের দান বয়ে বেড়াতে এটা পরতেন। পনিরের এক টুকরো, শুকনো ডুমুরের এক মুঠো। এখন অপেক্ষা করত, যেন এমন এক কাজের জন্য যা কখনো আসেনি।
উত্তরের শহরে পুরনো খড়-মাটির ঘর দিগন্ত আঁকড়ে ধরে। দেয়াল খড়, কাদা, আর ভেড়ার পশমের মিশ্রণে গড়া। ভারী বৃষ্টিতে যে ছাদ একসময় হাসির আশ্রয় দিত, তা বোঝা লাগে। এক ভার চেপে ধরে, ধোঁয়া আর ঠান্ডা ভিতরে আটকায়। না-ছাঁটা ফলের বাগান পাথরের কুয়োর ওপর ছায়া ফেলে। ঝড়ের পর মাটির গন্ধ পুরনো আফসোসের মতো থেকে যায়। জানালার ধারে এক ক্ষয়ে যাওয়া মাটির কাপ ভুলে যাওয়া বসে, কখনো খাওয়া হয়নি এমন রুটির খোসার পাশে।
তবু এখানেও নড়া আছে। বাগানে হাঁটু গেড়ে কেউ পড়া গোলাপফল চায়ের জন্য জড়ো করেন, সন্ধ্যা নামলে ধীরে সিদ্ধ করেন। রুটির খামির গড়া যায়, সেই উনুনের ধারে ফুলতে রাখা যায় যা একসময় ঠান্ডা হয়েছিল। গন্ধ শান্ত ঘর পেরিয়ে যাক। যত্ন করে লেখা এক চিঠি পকেটওয়ালা এপ্রনে গুঁজে প্রতিবেশীর কাছে বেরোনোর আগে রাখা যায়। মরচে-ধরা কিন্তু শক্ত লোহার বাগানের কাঁটা আবার তোলা যায়, মাটি ওল্টাতে। পথের ধারে থাইম আর পেঁয়াজের কচি পাতার জন্য হলেও।
আজকের ভাগ্যের রং গোলাপি বাদামি।
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fবসন্তের প্রতিশ্রুতি আরও শান্ত, কিন্তু তা টিকে থাকে।