গম সূর্যে মাথা নাড়ে, মাথা ভারী, কাস্তের জন্য তৈরি। বাগান এমন আকাশের নিচে ছড়িয়ে, যা উষ্ণতা আর বৃষ্টি দুই প্রতিশ্রুতি দেয়। সম্রাজ্ঞী তাঁর গোলাপের মাঝে বসেন। আসন কাঠ থেকে খোদাই, বিনুনি করা মাদুরে নরম। তাঁর চারপাশে ফলের গাছ নাশপাতি আর আলুবোখারায় নুয়ে আছে। নিচু পাথরের দেয়ালের ঠিক ওপারে এক জলপ্রপাত শ্যাওলা-ধরা পাথরের ওপর গড়ায়, এক কুণ্ডে পড়ে যেখানে ফড়িং ভাসে। মাটি পূর্ণ, যা বানিয়েছে তা তুলে দেয়। চিহ্ন সূক্ষ্ম নয়। প্রাচুর্য সবখানে, ডাঁটায়, কাঁটায়, আর পাথরে জলের স্পন্দনে বোনা।
ক্ষেতে ভুট্টার বাইরের খোসা হাওয়ায় ফিসফিস করে। প্রতিটি মোচার ডগায় জমা নরম সুতো বিকেলে ঝিকিমিকি করে। এই সুতো নরম কিন্তু শক্ত। ফসলের সময় আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায়, লম্বা ঝুড়িতে জট পাকায়, সূর্যের স্মৃতি ধরে। এক পুরনো বিশ্বাস, নদী-উপত্যকা থেকে তৃণপ্রান্তর পর্যন্ত বয়ে আসা, এই সুতো পুতুলে পাকানো যায়। গোলার পাহারা দিতে, শীতে জমানো শস্য আগলে রাখতে। কোনো কোনো গ্রামে ফসলের পূর্ণিমার পর এই সুতো ছোট আঁটিতে দরজায় রেখে দেওয়া হত। নিরাপত্তার ইচ্ছে, আর ভরা আলমারির এক বছর।
সম্রাজ্ঞী এই রীতি জানেন। তাদের নীরব পুনরাবৃত্তি ঋতুর ঘোরার প্রতিধ্বনি। রান্নাঘরে নারীরা ফসলের সময় তোলা আঁশের বোনা মাদুরে হাত বোলান। উনুনের গন্ধ এখনো থাকা রুটির স্তূপ এই মাদুরে রাখেন। রুটিতেই সেই সূক্ষ্ম আঁশের ছিটে, যা ক্ষেতের কথা মনে করিয়ে দেয়। উৎসবের দিন শিশুদের পাঠানো হয় বাগানের কিনারা থেকে রেশম তুলতে। উৎসবের টুপির ফিতে বাঁধতে, অথবা পূর্বপুরুষের জন্য জ্বালানো মোমবাতির গোড়ায় বিনুনি করতে। অন্যত্র ভ্রমণকারী বণিকেরা এই নরম জিনিসে আস্তর দেওয়া থলি বয়ে বেড়ান। বিশ্বাস করেন, রাস্তার ঝাঁকুনি থেকে দামি বোয়াম আর মোরব্বা আগলায়।
নদীর কাছে, যেখানে মাঝগ্রীষ্মের তাপে বাতাস ঘন হয়, ভুট্টার পুরো ঝাড় মানুষের সমান উঁচু দাঁড়ায়। মোচা খোসার স্তরে জড়ানো, এই নরম ঝালরে মুকুট। লোককথায় বলা হত, আবহাওয়া ক্ষেতের গন্ধ ঘরে বয়ে আনে। বিশেষ করে সকালের বৃষ্টির পর, যখন বাতাস তাজা, আর আলো প্রতিটি সুতোয় ধরে। দিদিমা কেতলির পাশে এই সুতোর এক ঝুড়ি রাখতে পারেন। ওষুধি গাছের আঁটি বাঁধতে, অথবা পিঠার তাওয়ার তলায় আস্তর দিতে, যাতে খোসা না আটকায়। প্রাচুর্যের স্মৃতি এই ছোট কাজে জমা, শীতের জন্য তোলা রুটি আর বোয়ামের মতোই।
আজ সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে যিনি বসেন, তাঁর জন্য এক ছোট কাজ হতে পারে বাগান বা হাটে যাওয়া, ভুট্টার মাথার সুতো খোঁজা। দামি আর জীবন্ত কিছুর মতো হাতে নেওয়া। খাবারের আগে টেবিলে এক বোনা মাদুর পাতাও এত সহজ হতে পারে। অথবা মোরব্বার বোয়ামে কয়েক সুতো বেঁধে রাখা, মরশুমের পূর্ণতার স্মারক। এই সুতো দিয়ে এক ছোট পুতুল বা অলংকার বুনে দেখতে পারেন। বন্ধুকে দিন, অথবা জানালার ধারে রাখুন যেখানে সকালের সূর্য খুঁজে পায়। এই ইশারার প্রতিটি জগতের প্রাচুর্যের একটু জমায়, সামনের দিনের জন্য ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনে।
আজকের ভাগ্যের রং ভুট্টার রেশম।
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCপ্রাচুর্য ছোট, ধরা যায় এমন সুতোয় বাস করে। আজ যা জড়ো করেন, তা আপনার থাকে।