সম্রাজ্ঞী এমন গমের মাঝে বসেন যা নিমন্ত্রণে নুয়ে আছে। আসনের কাছে গোলাপ গুচ্ছ হয়। ফলের গাছ মাথার উপরে এক নরম ছাউনি গড়ে, ডাল পাকায় ভারী। বাগানের দূর কোণে পাথরের ওপর জলপ্রপাত ফিসফিস করে। প্রতিটি তল পূর্ণতায় জীবন্ত। ঝুড়ি নাশপাতি আর আপেলে উপচে পড়ে, লতা মাটি ধরে কুণ্ডলী হয়, বাতাস বৃদ্ধির ভারে ভারী লাগে। এখানে প্রাচুর্য দূরের আশা নয়। দৈনন্দিন মুহূর্তে বোনা, কাছে আর সত্যি।
তাঁর কাছে বুনো ডাঁটা বাগানের সীমান্ত থেকে উপরে ওঠে। গ্রীষ্মের শেষের ফুল সূর্য ধরে। এই গাছ, তাদের সোজা শিখরের জন্য চেনা, অনেক দিন ধরে ফসল কাছাকাছি হওয়ার চিহ্ন। উত্তর আমেরিকার বিস্তীর্ণ তৃণপ্রান্তরে বসতি স্থাপনকারীরা একসময় তাদের হঠাৎ আসা দেখে ফসল তোলার ডাক শুনতেন। ইউরোপের গ্রামে এই ডাঁটা ঘরে আনা হত, রান্নাঘরের টেবিলে কলসিতে রাখা। মনে করা হত ঘরে সৌভাগ্য আর ভরা মরশুম আনে। বৈদ্যরা চায়ের জন্য তাদের ফুল তুলতেন, শুকনো ফলের খোসার সঙ্গে মিশিয়ে জোর ফেরানো মিশ্রণ বানাতেন। লোকরীতিতে শিশুরা এই বুনো ফুল গমের সঙ্গে আঁটি বেঁধে দরজার আড়ালে বা বালিশের নিচে গুঁজত। বাগানের ফলের মতো মিষ্টি স্বপ্নের ইচ্ছে করে।
সেপ্টেম্বরে ক্ষেত পেরোনো পথিকেরা চাষের জমির কিনারায় এই লম্বা ডাঁটাকে পাহারায় দাঁড়াতে দেখতে পারেন, হাওয়ায় ঘষা। কোনো অঞ্চলে চাষিরা বেড়ার খুঁটি ধরে আঁটিতে বাঁধতেন। বিশ্বাস করতেন জমিতে সমৃদ্ধি স্বাগত জানায়। পাহাড়ি গ্রামে সেই ডাঁটা উনুনের উপরে রাখা হত, অথবা সাদামাটা মালায় বোনা। ইশারা যে ঘর সামনের ঠান্ডা দিনের জন্য যা লাগে তা জড়ো করেছে। এই গাছ তৃণভূমির পথও দাগাত। সন্ধ্যায় ফেরা মানুষ শেষ আলোয় ফুল ধরার ভঙ্গিতে ঘরের পথ খুঁজে পেত।
ভিতরে ঘরের জিনিস সেই একই জমা আর যত্নের অনুভূতি প্রতিধ্বনি করে। রান্নাঘরের তাকে এক মধুর বোয়াম। ভিতর ঘন, যারা গ্রীষ্ম এই বুনো ফুলের শিখরে কাটিয়েছে সেই মৌমাছির। কাছে এক শক্ত ঝুড়ি, সকালের রুটির ময়দায় ধুলো-ধরা বুনন, বাগান বা হাট থেকে পরের তোলার জন্য তৈরি। কাঠের চেয়ারের পিঠে ফুলের নরম থোকায় সূচির কাজ করা এক কাপড় ঝোলে। ঋতু আর ধৈর্যে অভ্যস্ত হাতে বানানো। কাপড়ের উপস্থিতি সান্ত্বনা আর ধারাবাহিকতার কথা বলে। বাগানের কাজকে ঘরের ছন্দের সঙ্গে জোড়ে।
আবহাওয়াও এই জগতে অংশ নেয়। বিকেলের শেষে ঝড় ক্ষেত পেরোলে এই বুনো ডাঁটার ফুল সোজা থাকে। হাওয়া আর বৃষ্টিতে টিকে। কোনো কোনো রীতিতে ঝড়ের পর তাদের থাকা জমির দান টিকে থাকার চিহ্ন। মেঘ যতই পেরোক। সূর্য ফিরলে বাগান আরও উজ্জ্বল, বাতাস আরও পরিষ্কার, কৃতজ্ঞতার নাম দেওয়া সহজ।
আজ আপনি এক বুনো ফুলের ডাঁটা ঘরে এনে জানালার কাছে রাখতে পারেন, নীরব সমৃদ্ধির চিহ্ন। গরম রুটিতে মধু ঢেলে গ্রীষ্মের ক্ষেতের স্মৃতি স্বাদ নিন। উদ্যান বা বাগানের কিনারা ধরে হাঁটুন, হাত লম্বা সোজা ফুলে ঘষুক। এক শণের কাপড় বের করুন, সাদামাটা বা সূচির কাজ করা, ফল বা রুটি জড়ান। বাগানের প্রাচুর্যের অনুভূতি দৈনন্দিন জীবনে আনুন।
আজকের ভাগ্যের রং গাঁদা হলুদ।
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520যা ইতিমধ্যে গজাচ্ছে, তা আপনার দিনকে উৎসাহ দিক।
বাগান চুপ করে দেয়, শুধু লক্ষ করতে বলে।