সম্রাজ্ঞী গম আর গোলাপে ঘেরা এক বাগানে বসেন। তাঁর বোনা আসনের ওপারে এক জলপ্রপাত শান্ত তীর ধরে চলে, ফলের গাছের শিকড় খাওয়ায়। বাগান প্রাচুর্যে গুঞ্জন করে, হৈচৈতে নয়, নরম, সমান সুরে। তাঁর হাতের নিচে এক ঝুড়ি। দিনের প্রথম ফসল ধরে। আপেল, নাশপাতি, ভারী, ফাটার জন্য তৈরি, আর এক খরমুজ, এইমাত্র কাটা। খোসা মসৃণ আর ঠান্ডা। ভিতরের শাঁস প্রায় স্বচ্ছ, আলতো মিষ্টি। মনে করিয়ে দেয়, প্রাচুর্য ফিকে আর শান্ত হতে পারে, মনোযোগের জন্য কখনো চেঁচায় না।
আনাতোলিয়ার প্রাচীন হাটে খরমুজ বিক্রেতারা ভোরে আসতেন। ফল রঙের জাঁকজমকের জন্য নয়, গরমে তার সূক্ষ্ম, ঠান্ডা করার গুণের জন্য দামি ছিল। শুকনো পাহাড় পেরোনো যাযাবররা ফালি শণের কাপড়ে জড়িয়ে কোমরে রাখতেন। দুপুরে আঙুল রসে আঠালো। ঠিক সকালের, বুড়ো আঙুলের নিচে ঠিক শক্ততার অপেক্ষার ধৈর্য প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে দেওয়া হত। পরে, ইউরোপ জুড়ে মঠের বাগানে খরমুজ শান্ত কোণে চাষ হত, ওষুধি গাছ আর নরম পাতার সালাদের পাশে। সন্ন্যাসিনীরা সূক্ষ্ম অর্ধচন্দ্রে কাটতেন, ছাগলের পনিরের বাটির পাশে সাজাতেন। মঠের অলিন্দে দুপুরের ঠান্ডা খাবারের জন্য।
জলও সম্রাজ্ঞীকে অনুসরণ করে। পুরনো গল্পে ঘাসের সকালের কুয়াশাকে আকাশের দান বলা হত। গ্রামের মানুষ ভোরে উঠে বাঁধাকপির পাতা আর বাগানের জাল থেকে তা তুলত। এই শিশির, নরম আর সহজে হারায়, মনে করা হত মরশুমের প্রথম কচি পাতাকে খাওয়ায়, পরে ফলের প্রতিশ্রুতি। ঘরে খোলা জানালার ধারে রাখা এক কলসি রাতভর এই ফিকে ভেজা জমাত। ভোরে লতানো শিমের শিকড়ে ঢালার জন্য, অথবা রুটিতে মেশানোর জন্য তৈরি।
সম্রাজ্ঞীর দানের মধ্যে মৌচাক আছে, চাপা আর শিরা-আঁকা। মৌমাছি পালকের যত্নশীল হাতে আনা এক গৌরব। ঠান্ডা রাতের পর মৌমাছি ওঠে, ডানায় বাগানের দানের ধুলো, কুমড়ো আর শসার ভিতরে ঢোকে, বাতাসকে আলতো কাঁপায়। গ্রীষ্মের শুরুতে তোলা মধু মৃদু, প্রায় স্বচ্ছ। নতুন ঘাস আর বেড়ার নিচে লুকানো ছোট ফুলের স্বাদ। রান্নাঘরে এক চামচ সকালের চায় মেশানো হয়, অথবা ওটের পিঠায় মাখানো হয়। শরীরকে স্থির আর শান্ত রাখে।
এখানকার আবহাওয়া নরম, গরমও নয়, ঠান্ডাও নয়। সকালের এক নরম আলো, যা ধীর কাজকে উৎসাহ দেয়। পুরনো ইংল্যান্ডের দেয়ালঘেরা বাগানে দেখাশোনাকারীরা প্রথমে খরমুজের কাচের ঢাকনা দেখতেন। কাচ তুলে সবচেয়ে ফিকে বাতাস ঢুকাতেন। কোথাও এক মা নাশতা সাজাতে মসলিনের এপ্রনে হাত মুছেন। কাপড় গত রাতের শিশিরের স্মৃতি বয়ে বেড়ায়, দড়ি থেকে ভাঁজ আর ঠান্ডা।
আজ আপনি এই প্রাচুর্যকে সম্মান করতে পারেন, দুপুরের আগে এক তাজা খরমুজ কেটে নীরবে তার সূক্ষ্ম মিষ্টতা স্বাদ নিয়ে। রাতভর জানালার কাছে এক গেলাস জল খোলা রাখুন, ভোরে পান করুন, বাতাসের সবচেয়ে নরম দানের স্বাদ নিতে। ধীর, যত্নশীল হাতে সকাল দেখুন। হয়তো এক টবের গাছে জল দিন, অথবা ধোয়ার পর এখনো ঠান্ডা এক টেবিলের কাপড় পাতুন। সময় নিন, মৌমাছির নীরব নড়া বা ঘাসের ওপর কুয়াশার সরে যাওয়া দেখতে। চারপাশের নরম জগৎ যথেষ্ট হোক।
আজকের ভাগ্যের রং মধুর ফিকে সবুজ।
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0বাগান শ্বাস আটকে রাখে, আর শান্ত ফল তৈরি।
প্রাচুর্য ইতিমধ্যে এখানে, সকালের আলোয় নরম।