গম নিস্তব্ধতায় খসখস করে, সম্রাজ্ঞীর আসনকে ঘিরে। তিনি এমন বাগানে ঘেরা যা ইতিমধ্যে পাকা, ধরা যায় এমন সম্পদে ভরা। পায়ের কাছে গোলাপ ফোটে, পাপড়ি জীবন্ত জিনিসের বুননের ওপর নরম। ফল তাঁর কাছের ডাল ভিড় করে। নাশপাতি আর পেঁপে মিষ্টতায় ভারী। এক নরম জলপ্রপাত মসৃণ পাথরের ওপর গড়ায়, বাতাসে নীরব সুর সুতা করে। তিনি যা নেই তা ধরতে হাত বাড়ান না। এই জ্ঞানে বিশ্রাম নেন যে প্রাচুর্য এখানে, প্রতিটি মুহূর্তে আর মাটির দানের প্রতিটি খুঁটিনাটিতে বোনা।
পেঁপের যাত্রা ভেবে দেখুন। একসময় দূর দ্বীপের নদীর তীরে বুনো গজাত। বাণিজ্যের জাহাজে উঠল, মশলা আর চিনির পাশে ভরা। বণিকেরা বন্দর থেকে বন্দরে নিয়ে গেলেন। নতুন দেশে প্রথমবার কেটে না খোলা পর্যন্ত তার স্বাদ গোপন ছিল। উষ্ণ রান্নাঘরে প্রজন্ম এই ফল বদলাতে শিখল। শাঁস তুলে একটু সরের সঙ্গে ফেটানো, অথবা মিষ্টি পিঠা আর ঠান্ডা মিষ্টিতে ভাঁজ করা। রোদেলা টেবিলে রাখা এই বাটি নীরব বিলাস ধরে। সহজতা আর যত্নে পাওয়া সেই ধরন। এ শুধু খাবার নয়। গ্রীষ্মের বিকেলের স্মৃতি, আর কাছে জড়ো হওয়া মানুষের সহজ হাসি।
সম্রাজ্ঞীর বাগান এক জায়গা নয়, সান্ত্বনার এক ভূগোল। গমের খড়ে আস্তর দেওয়া পথ পা ঢাকে। এমন কোণে নিয়ে যায় যেখানে ছায়া আর আলো ক্ষয়ে যাওয়া পাথরে খেলে। কখনো ফসলের পর দুপুরের খাবারের জন্য ঘাসে কাপড় পাতা হয়, ঝুড়ি যা তোলা হয়েছে তাতে ভরে। বাতাস নরম। বোনার তাড়ার পর, সন্ধ্যার নিস্তব্ধতার আগে যে মৃদুতা বসে, তাতে ছোঁয়া। আবহাওয়াও নিজেকে স্বস্তির দিকে গড়ে। নরম হাওয়া খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসে। কাঠের তক্তায় ঠান্ডা হওয়া রুটির গন্ধ ডাকে, অথবা উপত্যকার অনেক উপরে কোথাও বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি।
ঘরের ভিতরে প্রাচুর্য ব্যবহারের রূপ নেয়। মেশানোর জন্য এক দামি বাটি বের করা হতে পারে, বছরের ব্যবহারে কিনারা মসৃণ। হাতে ধোয়া, রোদে শুকানো কাপড় গোছানো স্তূপে ভাঁজ, পরের খাবারের জন্য তৈরি। বণিকেরা একসময় এই বস্ত্র মহাদেশ পেরিয়ে নিয়ে যেতেন। নকশা এক সংস্কৃতি থেকে ধার, আরেকটিকে দান, যতক্ষণ না কাপড় নিজেই আপ্যায়নের প্রতীক হয়। সম্রাজ্ঞীর জগৎ এমন, যেখানে প্রতিটি অভ্যাস, ফল কাটা, খাবার সাজানো, সরে যাওয়া আলো দেখতে আর এক মুহূর্ত বসা, ইতিমধ্যে যা দেওয়া হয়েছে তার জন্য কৃতজ্ঞতার ইশারা।
আজ আপনি ফল মধুর সঙ্গে ফেটিয়ে ঠান্ডা পরিবেশন করতে পারেন। দুপুরের মিষ্টতায় কাউকে ভাগ নিতে ডাকুন। এক শণের কাপড় পাতুন, সাদামাটা টেবিলেও, মুহূর্তকে বিশেষ দাগাতে। এক পথ হাঁটুন, সত্যি বা কল্পনায়, নিজের বাগানের ভিতর দিয়ে। অথবা শুধু থামুন, নল বা ছাদের নালায় বওয়া জল শুনতে। সেই পুরনো নদীর কথা মনে করে, যারা প্রথম এই দান বয়ে এনেছিল। প্রতিটি কাজ, যত ছোটই হোক, প্রাচুর্যের এক নিমন্ত্রণ। যা ইতিমধ্যে এখানে, সেই পূর্ণতা চিনে নেওয়ার এক পথ।
আজকের ভাগ্যের রং পেঁপের ক্রিম।
Lucky Color: PapayaWhip — #FFEFD5প্রতিটি দিন তার নীরব ফসল বয়ে আনে।
নরমতা আপনার প্রাচুর্যের আসন হোক।