গোলাপি

সম্রাজ্ঞীর বাগানে গম মৃদু আকাশের নিচে পাকে, বাতাস বুনো গোলাপের নিঃশ্বাস বয়ে আনে। তাঁর নিচের আসন কাঠ থেকে খোদাই, অনেক বছরের ছোঁয়ায় মসৃণ। এক নরম জলপ্রপাতের পাশে রাখা, যার ছিটে অগভীর কুণ্ডে জমে। মোটা ফল নাগালের মধ্যে গুচ্ছে বিশ্রাম নেয়। আপেল আর নাশপাতি, কালো পাখির নজরের বাইরে। তাঁর চারপাশে পাতা কাঁপে, জীবন স্থির খোলার নীরব নিশ্চয়তায়। এ এমন জায়গা যেখানে প্রাচুর্য ইতিমধ্যে এসে গেছে। প্রতিটি তল পুষ্টিতে ভরে। পাপড়ি চওড়া খোলে, লতা কুণ্ডলী হয়ে বাড়ে, মাটি নিজেই তার দান তুলে ধরে বলে মনে হয়।

গোলাপের মাঝে এক কৌতূহলী ফুল গুচ্ছে গজায়। তার নাম দরজি, রাঁধুনি, আর সমুদ্রে পাল সেলাই করা নাবিকদের সঙ্গে ভাগ করা। এই ফুল পুরনো ইংরেজ গীত আর বেড়ার ঝোপের ওষুধের জন্য চেনা। মে দিবসের ভোজে কেকের ওপর চিনিতে জমানো তার খাওয়ার যোগ্য পাপড়ির জন্য। সেই নাম রান্নাঘরে থেকে যায়, যেখানে গোল তাওয়ায় এক নরম কেক সেঁকে। ভিক্টোরীয় জানালায় যেমন ফুলত, তেমন ফোলে, সর আর মোরব্বায় মুকুট। চায়ের ঘরে এক মিষ্টি হয়ে আসে, নরম আর শক্ত দুই, সম্রাজ্ঞীর এলাকায় গজা ফলের স্তরে।

বাগানের ওপারে কথাটা বাণিজ্যের ভাষায় বলা হয়। কাপড়ের টুকরো, মসৃণ আর টেকসই, বসন্তের পোশাক, শিশুদের টুপি, আর দরবারের কোমরের ফিতা বানাতে ছাঁটা। এক সময় ছিল যখন এই টুকরো শিষ্যরা বাতির আলোয় কাটতেন। সূঁচ কাপড়ের ভিতর দিয়ে যেত, বাইরের ঝোপের পাপড়ির মতো নরম। সেই নাম রাস্তা ধরে যেত, দোকানের দরজার উপরে টাঙানো, ভ্রমণের সিন্দুকের আস্তরে সেলাই। সান্ত্বনা আর গর্ব দুইয়ের চিহ্ন। হাটে বিক্রেতারা এই জিনিস গ্রীষ্মের ফলের ঝুড়ি আর বুনো ফুলের আঁটির পাশে সাজান। সবার সেই একই নরম শব্দ।

আবহাওয়াও সম্রাজ্ঞীর জগৎ থেকে ধার নেয়। ভোরে, সূর্য ফোটার আগে, কুয়াশা ক্ষেতের ওপর নিচু ভেসে বেড়ায়। গম আর গোলাপ দুইকে ছোঁয়। এমন শিশির রেখে যায় যার স্বাদে বাগান আর বুনো ফুলের মধুর ফিকে আভাস। রাখালেরা একসময় এই মৃদু ভোরের নাম সেই ফুলের নামে রাখতেন। রাতের দীর্ঘ নীরবতার পর আসন্ন উষ্ণতার প্রতিশ্রুতি। পুরনো গল্প এমন সকালের কথা বলে। শান্ত, লালনকারী, দিন উজ্জ্বল হওয়ার আগে মাটি যে চাদর পরে।

এই জগতে সম্রাজ্ঞী প্রাচুর্য জড়ো করেন চেষ্টা করে নয়, যত্ন করে। যা পাকা তা তোলেন, ফুল বইয়ের ভিতরে চাপেন, পথিকের জন্য বাটিতে ফল সাজান। তাঁকে অনুসরণ করতে আপনি বাইরে পা দিয়ে বেড়ার ঝোপ থেকে পাপড়ি তুলতে পারেন। অথবা এক গ্রীষ্মের কেক কেটে রান্নাঘরের টেবিলে ভাগ করতে পারেন। আরেকজন কাপড়ের এক নরম ফালি সেলাই করতে পারেন, কাচে বৃষ্টির নিস্তব্ধতা শুনতে শুনতে সূঁচে সুতো পরান। অথবা ভোরে উঠে বাগানে হাঁটুন, ঠিক যখন সকালের কুয়াশা উঠতে শুরু করে। থেমে বুনো গোলাপ আর পাকা ফলের গন্ধ নিন।

আজকের ভাগ্যের রং গোলাপি।
Lucky Color: Pink — #FFC0CBপ্রাচুর্য হাতের কাছে।
যা ইতিমধ্যে আপনার, তাকে পুষ্টি দিন।