সম্রাজ্ঞী তাঁর বাগানে বসেন। আসন নরম আর নিচু, নরম হাওয়ার নিচে মাথা নাড়ানো গমে ঘেরা। তাঁর এলাকা ফলন্ত লতার জট, আর পাথরের ভিতর দিয়ে সুতা করা জলের ঠান্ডা ছুটে যাওয়া। প্রাচুর্যের এক নকশির কাজ, যা কিছু চায় না, সব ভাগ করে। কাছে এক মাচা বেয়ে গোলাপ ওঠে। পাপড়ি খোলা, তাড়াহুড়োহীন, তাদের গন্ধ হালকা বাতাসের সঙ্গে যায়। তিনি পোশাক গুটিয়ে আসন থেকে নামেন, যেখানে গম ফুলের ওষুধি গাছের কেয়ারিতে মেশে, আকাশের নিচে দোল খাওয়া ডাঁটায়।
বাগানের কিনারা থেকে তিনি সেই সময় মনে করেন, যখন তাঁর পূর্বসূরিরা শস্যের চেয়ে বেশি বুনতেন। ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ে ল্যাভেন্ডারের সারি ফুলে উঠত। যত্নশীল হাত সন্ধ্যায় তাদের ফুল তুলত। বাড়ির মানুষ উনুনের ধারে নির্যাস চুইয়ে নিতেন। রান্নাঘরে বাষ্প উঠত, গন্ধ কড়িকাঠে কুণ্ডলী হত। আঁটি দরজার উপরে শুকাত, ছোট থলি শণের সিন্দুকে লুকাত, ঋতুর পর ঋতু কাপড় সুগন্ধি রাখত। ফ্রান্সে পুরো পরিবার একসময় উঁচু মালভূমি ধরে শিখর তুলত। তৃণভূমিকে জীবন্ত সমুদ্রে বদলাত। হাত আর ঝুড়ি সুগন্ধি আর ব্যস্ত। হাওয়া ঘুরলে ক্ষেত এক কুয়াশা বয়ে আনত, যা সবকিছুর ওপর বসে বলে মনে হত। থামার, শ্বাস নেওয়ার, জগৎকে শান্তিতে ভেজানোর ইশারা।
ইতিমধ্যে অন্যত্র প্রজন্ম কেকের জন্য ফুলের রস মাখত, অথবা ঘুমের আগে গরম দুধে ভাঁজ করত। ইংল্যান্ডের বাগানে এই ফুলের এক পাড় বুনো আর শৃঙ্খলার চৌকাঠ দাগাত। যেমন সম্রাজ্ঞীর আসন তাঁর জগতের কেন্দ্র দাগায়। ঝড়ের দিনে নারীরা ফুল গরম জলে নাড়তেন, বাষ্প দিনের ব্যথা শান্ত করুক। শান্ত বিকেলে এক মা পুরনো চিনামাটির ধুলো ঝাড়তেন, অনেক আগে এই একই ফুলের ডাঁটার থোকায় আঁকা। চা ঢালা, চিনিমাখা বিস্কুট সাজানো, ছোট ভালো জিনিসে ভরা এক টেবিল। রং থেকে যেত চিনামাটিতে, প্রণালীতে, মাঝগ্রীষ্মে পরা গির্জার পোশাকের নরম কাপড়ে, আর শিশুর দোলনার আস্তরের নরম ছাপে।
সম্রাজ্ঞী স্যাঁতসেঁতে বাতাস নেন। কাছে পাথর এইমাত্র এক বৃষ্টিতে চকচক করে। জলপ্রপাত একটু উঁচু হয়ে ভরে, তার গলা এক স্থির নিস্তব্ধতা। এ এমন আবহাওয়া যা বৃদ্ধি, নরমতা, আর ধৈর্য ডাকে। আকাশ বৃষ্টি-পরের নিস্তব্ধতা ধরে রাখে, আর থেকে যাওয়া কুয়াশার ভিতর দিয়ে আলো এক ধরনের স্বচ্ছতা আনে। এই বাগানে প্রাচুর্য জোরেও নয়, জরুরিও নয়। ফল ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাকে, পাপড়ি শিশিরের দিকে খোলে, নরম জগৎ তার কিনারা নরম করে। সম্রাজ্ঞী এক ডাঁটা তোলেন, আঙুল কুঁড়িতে ঘষে, জলের গান শোনেন।
আজ আপনি এক মুঠো ফুল শুকিয়ে বালিশের নিচে গুঁজতে পারেন। অথবা সন্ধ্যা বসলে ফুলের, উষ্ণ এক কাপে কিছু বসাতে পারেন। পুরনো নকশায় সেলাই করা কাপড়ের এক টুকরো খুঁজে পেতে পারেন। অথবা সেখানে হাঁটতে পারেন যেখানে বৃষ্টি এইমাত্র বাতাস ধুয়ে পরিষ্কার করেছে, ভাবনা খুলুক। তিনি ইঙ্গিত দেন, প্রাচুর্য প্রায়ই ইতিমধ্যে হাতের কাছে। এক নরম গন্ধ, এক মুহূর্তের শান্তি, জানালার পাশের এক চেয়ার।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে গোলাপি বেগুনি।
Lucky Color: LavenderBlush — #FFF0F5প্রাচুর্য আপনার চারপাশে চুপ করে বসুক। সবচেয়ে ছোট রীতিও দিনকে মিষ্টি করতে পারে।