গমের রং

সম্রাজ্ঞীর সমৃদ্ধ বাগানে এক নারী ফলে ভারী ডালের নিচে খোদাই করা আসনে বসেন। তাঁর চারপাশে লম্বা ঘাস গোছানো সারিতে দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিটি ডাঁটার মুকুটে পাকা শস্যের গুচ্ছ। এই ডাঁটার মৃদু খসখসে কাছেই এক জলপ্রপাতের নিস্তব্ধতা মেশে। তার জল প্রতিটি জীবন্ত জিনিসের শিকড় খাওয়ায়। তাঁর পায়ের কাছে গোলাপ বেয়ে ওঠে, ফোটে, পাপড়ি সূর্যের দিকে খোলা। কোলে এক বোনা ঝুড়ি, উনুনের উষ্ণতা এখনো থাকা গোল রুটিতে ভরা। এখানকার মাটি চাষ করা, আহ্বান জানায়। অনেক ঋতুর যত্নশীল শ্রম দেখায়। পায়ের ছাপে দাগানো পথ, ছোট পাথরে কিনারা করা কেয়ারি, আর নিচু বেড়ায় হেলান দেওয়া কাঠের আঁচড়া।

এই দেখাশোনা জায়গার ওপারে গ্রাম খুলে যায়। আলতো দোল খাওয়া ক্ষেতের নকশির কাজ। প্রাচীন গল্প এখানে থেকে যায়। প্রথম গ্রামে মানুষ গ্রীষ্মের কিনারায় এই লম্বা ঘাস জড়ো করত। কেটে, বেঁধে, আঁটি করে ঘরে নিয়ে যেত। যে শস্য তুলত, তা প্রথম রুটি হত। মাটির উনুনে সেঁকা, ঠান্ডা মাসে ঘর বাঁচাত। এই একই ক্ষেত খড়ের ছাদ আর নরম বিছানার খড় দিত। হাওয়া আর বৃষ্টি থেকে পরিবারকে আশ্রয় দিত। নদীর তীরের ঘরে ফসল ভাগ করা খাবার আর গানে উৎসব হত। প্রতিটি টেবিলে রুটি আর কলসি, প্রতিটি দরজায় বিনুনি করা ডাঁটা। স্বাগত আর আশীর্বাদের চিহ্ন।

পুরাণ আর স্মৃতি এই ক্ষেতে বোনা। পুরনো কালে বিনুনি করা ডাঁটার এক বলয় দরজার উপরে ঝোলানো হত, ক্ষুধা আর দুর্ভাগ্য আটকাতে। গ্রিসে গল্প বলা হত, দেমেতের বাহুর নিচে এক আঁটি নিয়ে দেশ ঘুরে বেড়াতেন। মানবজাতিকে তাঁর দান, বোনা আর কাটার জ্ঞান। প্রতি ঋতুতে পুরস্কৃত ধৈর্য। তৃণভূমিতে ডাঁটা হাওয়ায় নুয়ে আবার দাঁড়াত। হঠাৎ ঝড় আর দীর্ঘ অপেক্ষার মাস পেরিয়ে টিকে থাকত। রান্নাঘরে মুঠো মুঠো শস্য জাঁতা পেরিয়ে অভ্যস্ত হাতে গড়া খামিরে যেত। সেঁকার গন্ধ খোলা জানালা দিয়ে বেরোত। সান্ত্বনা আর প্রাচুর্যের প্রতিশ্রুতি।

ফসলের পর, ক্ষেত খালি আর বাতাস ঠান্ডা হলে, কাজ ভিতরের দিকে ঘোরে। বাড়তি ডাঁটা জড়ো করে ঝাড়ুতে বাঁধা হয়। উনুন থেকে শেষ ধুলো ঝাঁট দেয়। কিছু যত্ন করে টুপি বা মাদুরে বোনা হয়, কাজে লাগে, শক্ত। দিন ছোট হতে ঘরে গ্রীষ্মের ক্ষেতের স্মৃতি আনে। দূরের শহরেও টেবিলে শুকনো ডাঁটার ফুলদানি পুরনো পথের কথা ডাকে। মনে করিয়ে দেয়, প্রাচুর্য সবচেয়ে সহজ জিনিস থেকে বয়।

আজ যে কেউ তাজা রুটির খামির মাখতে পারেন, উষ্ণ অবস্থায় অন্যের সঙ্গে ভাগ করতে পারেন। পালন আর যোগের পুরনো রীতির প্রতিধ্বনি। জানালার ধারে শুকনো ডাঁটার এক সাদামাটা আঁটি রাখা, অথবা দরজার উপরে ঝোলাতে এক বলয় বোনা, নীরব সৌভাগ্য ডাকে। খড়ের ঝাড়ু দিয়ে ঘর ঝাঁট দেওয়া, নড়া ধীর আর স্থির, ফসলের শান্তি ঘরে আনে। ছোট বোয়ামে আগামী মরশুমের এক মুঠো শস্য তুলে রাখা ধৈর্য আর নবায়নের প্রতিশ্রুতিকে সম্মান করে।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3এক নরম সমৃদ্ধি চুপ করে জমে, সূর্য আর আকাশের নিচে ক্ষেতের মতো স্থির।
প্রাচুর্য ইতিমধ্যে আপনাকে ঘিরে আছে।