ফলের বাগানের ছায়ায় সম্রাজ্ঞী সেখানে বসেন, যেখানে বুনো ঘাস গমের গোছানো কেয়ারি আর লতানো লতার কাছে নতি মানে। গোলাপের গুচ্ছ নিচু বেড়ার ভিতর দিয়ে বাঁকে, পাপড়ি পাথরের পথে পড়ে। তাঁর নিচের আসন নাশপাতি কাঠ থেকে খোদাই, ঋতুতে মসৃণ, শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের ওপর ঢালা এক স্থির জলপ্রপাতের পাশে। এ অভাবের জায়গা নয়। ইতিমধ্যে পূর্ণ হওয়া পূর্ণতার। পায়ের কাছে পাকা ফলের ঝুড়ি, এত নরম পীচে উপচে পড়ে যে তাদের আঁশ সকালের শিশির ধরে। পাশে উনুন থেকে এইমাত্র আসা রুটি, খোসা প্রতিশ্রুতিতে ফাটে। বাতাস সেঁকা আর পাকার গন্ধে ঘন। বাগান আর উনুনের মেশানো।
এই বাগানের হৃদয়ে প্রাচুর্য এক নীরব সম্মিলিত সুর। পীচের গাছ, তাদের রাঙা ফসলে ভারী, প্রজন্মের পর প্রজন্ম এখানে দাঁড়িয়ে আছে। কাণ্ড গ্রীষ্মের ধুলোয় আঁকা, শিকড় কাছের স্রোত থেকে গভীর পান করে। সূর্য নরম আর নিচু হলে রান্নাঘরের জানালা মোরব্বার বাষ্পে জ্বলে। তাকে বোয়ামের সারি, প্রতিটি জুলাইয়ের বিকেলের স্মৃতি ধরে। ইতিহাসের গল্প বলে, দূর হাটের বণিকেরা পীচ শণের কাপড়ে জড়াতেন, পাহাড় পেরিয়ে তাদের মিষ্টতা নিয়ে যেতে। আর পুরনো দেশের রান্নাঘরে তাদের শাঁস খাস্তা ময়দার খামিরে ভাঁজ করা হত। সেঁকা হত, যতক্ষণ না স্তরীভূত খোসার মেঘ ক্ষুধার্ত হাতকে স্বাগত জানায়।
এই দৃশ্যের আলো নরম। সূক্ষ্ম পর্দার ভিতর দিয়ে ছাঁকা, একসময় গ্রীষ্মে শিশুদের পরানো কাপড় থেকে সেলাই। চামড়ায় পাতলা আর নরম হওয়ার জন্য বোনা কাপড়, সবচেয়ে সুগন্ধি মুহূর্তে ফলের রং ধরে। এই পর্দা হাওয়ায় নড়ে। বাগানের নিস্তব্ধতা আর মৌমাছির দূর গুঞ্জন ঢোকায়, আর ঘরের ভিতরে দুপুরের সূর্যের নরম স্বাদ জীবন্ত রাখে। বাগানের কিনারার জলপ্রপাত এক আশীর্বাদ। তার ছিটে পাতা ঠান্ডা করে, পাখির জন্য বাইরে রাখা পাথরের বাটি ধোয়। বাগানের আবহাওয়ায় কিছুই তাড়াহুড়ো করে না। সকাল উষ্ণ নিস্তব্ধতায় খোলে, যেন আকাশ নিজেই এক ফিকে, নরম পর্দায় জড়ানো।
এখানে প্রাচুর্য জোরে নয়। সহজ ইশারায় নিজেকে খোলে। মাখনমাখা রুটির ওপর এক ফালি পীচ, ফেনা পর্যন্ত ফেটানো দুধের মিষ্টির বাটি ফল দিয়ে মুকুট, গ্রীষ্মের মোরব্বার থালার নিচে পাতা এক নরম কাপড়। সম্রাজ্ঞী এগুলো দেখানোর জন্য জড়ো করেন না। এগুলোর যত্ন নেওয়া ভালো করে বাঁচার দৈনন্দিন শিল্প। তিনি অন্যদের যোগ দিতে ডাকেন, স্বাদ নিতে, আর সেই শ্রমে সান্ত্বনা নিতে যা মিষ্টতা আর বিশ্রাম আনে।
আজ আপনি পীচ মধুর সঙ্গে ফোটাতে পারেন, নাশতার ওপর চামচ করে দিতে পারেন। অথবা এক জানালা খুলতে পারেন, যাতে সেঁকা রুটির গন্ধ বিকেলে ভেসে যায়। কেউ এক তাজা কাপড় ভাঁজ করে কাটা গোলাপের ফুলদানির নিচে রাখতে পারেন। অথবা পীচের গাছের নিচে হাঁটতে পারেন, নরম হাওয়া বাগানের নিস্তব্ধতা হাতে তুলে দিক।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে পীচ।
Lucky Color: PeachPuff — #FFDAB9নরমতা নীরব রীতিতে জমুক।
যা ইতিমধ্যে হাতে আছে, তার মধ্যে প্রাচুর্য খুঁজুন।