সে কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে, আঙুলের মধ্যে একটা গোলাপের নরম কুঁড়ি আলতো করে ধরা, আর একটা ছোট কুকুর গোড়ালিতে নাচছে, তাকে এগোতে বলছে। মাটি ঠিক সামনে নেমে গেছে, কিন্তু তার পা হালকাই আছে, যেন বাতাস নিজেই তাকে সামনে বয়ে নেবে। রাস্তা এখনো দাগ কাটা নয়, পৃথিবী এখনো মানচিত্রে আসেনি। সঙ্গে আছে শুধু একটা হাওয়ার ফিসফিস, আর ওজনহীন সকাল। কাঁধে ঝোলা ঝোলানো, ভিতরে গতকালের একটা খসখসে রুটি, একটা ভাঁজ করা কাপড়ের রুমাল, একটা মসৃণ নুড়ি। সে খোলা মনে যাত্রাকে অভিবাদন করে। দিন তার সামনে চওড়া হয়ে ছড়িয়ে, মাথার উপরের বিশাল খিলানের মতো অসীম।
পুরনো গল্পে পথিক আর স্বপ্নদেখার মানুষ এমন দোরগোড়ায় থেমেছেন, আকাশের আকারে পথের ইশারা খুঁজে। প্রাচীন নাবিকেরা এজিয়ান সাগরের বন্দর থেকে পাল তোলার আগে মুখ তুলতেন উপরের সীমাহীন বিস্তারে, উপরের স্বচ্ছতাকে বিশ্বাস করতেন, নিরাপদ পথের প্রতিশ্রুতি হিসেবে। রেশম পথে কাফেলার নেতারা সূর্য ওঠার আগে উঠতেন, আকাশকে পড়তেন দিনের পারাপার শুরুর ডাক হিসেবে। হিমালয়ের গ্রামের মানুষ, পৃথিবীর ছাদে বাস করেন, এমন নিস্তব্ধতায় জাগেন যা মনে করিয়ে দেয়, পৃথিবী তাজা আর পরিষ্কার থাকলে কত কিছু সম্ভব। মহাদেশ জুড়ে আকাশ শুরুর ইশারা, ঢাকনাহীন এক ডাক, অজানায় পা ফেলার।
শহরে সকাল নিজের অনুষ্ঠান খুঁজে পায়। অন্যরা ঘুমোলে রুটিওয়ালারা ওঠেন, তক্তায় ময়দার গুঁড়ো ছড়ান, মণ্ড বেলেন, পৃথিবী উজ্জ্বল হওয়ার সঙ্গে প্রথম রুটি খোলা জানালার ধারে ঠান্ডা হয়। কাচার দড়িতে পরিবারেরা নাস্তার আগে শণের কাপড় আর জামা ঝোলায়, নরম বাতাসে সেগুলো উড়তে আর নিশ্বাস নিতে দেয়। এইমাত্র পরিষ্কার করা কাচের পাত্র জানালার ধারে ঝিলমিল করে, বদলানো আলোয় আকার নাচে। এই কাজগুলোতে একটা সতেজতা, সম্ভাবনার অনুভূতি, যেন প্রতিটি জিনিস, কাপড়, বাটি, বা সরু ঘড়া, নতুন করে শুরুর গোপন কথা বয়ে বেড়ায়।
বোকার দান এই। আশা ছাড়া আর কোনো বোঝা না বওয়া, প্রতিটি দোরগোড়াকে প্রতিশ্রুতির জায়গা হিসেবে দেখা। কিংবদন্তিতে যারা ভয় ছাড়া রওনা হতেন, তাঁরা প্রায়ই দেখতেন পৃথিবী সেইভাবেই সাড়া দেয়, প্রতিটি বাঁকে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। জাপানের জেলেরা দৈনিক যাত্রার প্রস্তুতিতে ভোরে প্রার্থনা করেন, বিশ্বাস করেন উপরের বিস্তার জাল ভরিয়ে রাখবে, মন হালকা রাখবে। চুপচাপ তৃণভূমিতে শিশুরা সকালের ভেজা ঘাসে খালি পায়ে দৌড়ায়, দিগন্তের ঠিক বাইরে ভাসমান গল্প বানায়।
আজ আপনি এই খোলা যাত্রার মেজাজকে স্বাগত জানাতে পারেন। প্রথম আলোয় জানালা খুলুন, গভীর নিশ্বাস নিন, ভোরের বাতাস আপনার ভাবনাকে সতেজ করুক। উজ্জ্বল জায়গায় এক কলসি জল রাখুন, দেখুন তার পৃষ্ঠ জাগা পৃথিবীর ঝিলিক ধরে। টেবিলে এক টুকরো শণ বা সুতোর কাপড় মসৃণ করুন, নতুন একটা ভাবনা বা হাতে লেখা একটা চিরকুটের জায়গা হিসেবে তাকে উৎসর্গ করুন। অথবা বাইরে পা দিন, একটু হলেও, চোখ দূরের খিলানে রাখুন, সামনে এখনো কত কিছু আছে, সেই বিস্ময়ের এক মুহূর্ত নিজেকে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশের ফিকে নীল।
Lucky Color: Azure — #F0FFFFপরিষ্কার শুরুর ইশারা অনুসরণ করুন।
প্রতিটি পা পৃথিবীকে ডাকতে পারে।