সে কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে, এক পা শূন্যতার উপর ঝুলছে, তার জামার ঝালর হাওয়ায় উড়ছে। এক কানে একটা গোলাপ গোঁজা, কান্ড কাঁটার জন্য নয়, নরমতার জন্য বাছা। গোড়ালির ছোট কুকুরটা ডেকে লাফিয়ে ওঠে, তার পায়ের ডিমে ঠেলে, যেন এই পৃথিবীর শক্ত জিনিসের দিকে মন টানে। শণের কাপড়ের অনুভূতি, মাটির বুনো গন্ধ, খালি গোড়ালিতে পাথর গরম করা সূর্য। কাঁধ থেকে একটা ঝোলা দোলে, ভিতরে রেশমে জড়ানো কেকের একটা খোসা ছাড়া আর তেমন কিছু নেই, নিশ্বাসের ফাঁকে ভাঁজ করা সকালের আশার এক টুকরো। তার মুখ উপরে তোলা, আকাশের দিকে খোলা, যেন প্রতিটি মেঘ, ঠান্ডা হাওয়ার প্রতিটি ইঙ্গিত, একটা ডাক।
তার গায়ে এক সরলতা লেগে আছে, এক হালকা ভাব যা চোখ টানে, সেই সময়ের কথা মনে করায় যখন শিফন প্রথম প্যারিসের দূরের তাকে আসে। দরজিরা কাপড় তুলতেন, এত সূক্ষ্ম, এত নরম, প্রসারিত হাতের উপর, আর অবাক হতেন কীভাবে সেটা যেন প্রায় নেই, আত্মার এক ফিসফিস যা ছোঁয়া যায়। লোয়ারের কোনো গ্রামের উৎসবে মহিলারা সেই একই হাওয়া-ভরা বুননের ফ্রক পরতেন, স্কার্টের নরম দোল একসঙ্গে খেলাচ্ছলে আর অনিশ্চিত মেজাজ ফাঁস করত। বোকা তাদের মধ্যে ঘরে থাকত, তার হাসি তাদের হাসির সঙ্গে মিশত, পিকনিকের কুয়াশা পেরিয়ে লাফাত, বুনো ফুল মাড়াত, ভবিষ্যতের পরোয়া না করে।
তারও আগে, মেদিচিদের রান্নাঘরে রাঁধুনিরা ডিম, চিনি, ময়দা, আর এক মোচড় লেবুর খোসা একসঙ্গে ফেটাতেন, মিশ্রণ প্যানে ঢেলে এমন হালকা কেক তুলতেন যে মনে হতো পরিবেশনের থালা থেকে ভেসে যাবে। এক অতিথি প্রথমবার এমন খাবারের স্বাদ নিয়ে চোখ বুজতেন, বসন্তের প্রথম গরম দিনের কথা ভাবতেন, ফিকে গুঁড়ি বৃষ্টি কীভাবে স্মৃতি আর প্রতিশ্রুতি দুইই বয়ে আনে। রাস্তার ধারের চায়ের দোকানে সেই একই মিষ্টি হালকা ভাব পাবেন, যেখানে পথিকেরা থামেন, এক মুহূর্তের জন্য পেছনের ধুলো ভুলে যান। বোকা যাত্রায় এমন প্রতিটি দেওয়া সত্যিকারের হাসি নিয়ে নেয়, আঙুলে গুঁড়ো মেখে সামনে পা ফেলে।
আবহাওয়াও আছে, যা তার মুহূর্তের মেজাজ বয়ে আনে। সেই সকাল, যখন কুয়াশা বেড়ার ঝোপ বেয়ে ঝোলে, ঠিক বৃষ্টি নয়, ঠিক রোদ নয়, এমন কিছু যা দুইয়ের রেখা ঝাপসা করে। কোনো কোনো জায়গায় এই সময় মালিরা হাতিয়ার বের করেন, খুরপি আর জলের ক্যান, গাঁদা আর ক্যামোমাইল দিয়ে ঘেরা বেডে চারা লাগাতে। এমন সকাল বেরোনোর, গেটের খিল খোলার, বুনোতে ঘুরে যাওয়ার, পায়ের নিচের রাস্তা আর সঙ্গীর নাকের আলতো ঠেলাকে বিশ্বাস করার। তার কানের গোলাপ, ভোরে তোলা, শিশিরের স্মৃতি ধরে রাখে, আর এখনো ছাড়েনি এমন গন্ধের প্রতিশ্রুতি।
আজ আপনি ভোরের বাতাসে বেরোতে পারেন, পৃথিবী জাগার ঠিক আগের সেই নিস্তব্ধতা খুঁজে অনুভব করতে পারেন। ময়দা আর চিনি ফেটান, খোসার সুগন্ধ আর ফুলতে থাকা ব্যাটার আপনার রান্নাঘর ভরুক। রেশমে একটা উপহার জড়ান, বা টেবিলে এক টুকরো পাতলা বোনা কাপড় খুলুন, জানালার হাওয়া ধরুক। এক বন্ধুকে বলুন আপনি অভিযানের জন্য তৈরি, আর হাসতে নিজেকে দিন, এমনকি সেই পায়েও, যা আপনার নিচে দেখা যায় না।
আজকের ভাগ্যের রং লেবুর হলুদ।
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDহালকা হয়ে যান, যেন গোটা পৃথিবী এইমাত্র খুলছে।
প্রতিটি যাত্রা শুরু হয় যেখানে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন।