এক তরুণ ভবঘুরে খাড়ার কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে, যাত্রার প্রথম পা অনিশ্চিত, কিন্তু বোঝাহীন। সে নরম হাতে একটা গোলাপ ধরে, পাপড়ি সূক্ষ্ম আর উজ্জ্বল। পাশে একটা ছোট কুকুর লাফায় আর ঘোরে, তাকে অজানায় এগোতে বলে। সামনের পথ পাথরে বাঁধানো নয়, গত মরসুমের ফসলের নরম অবশেষে। আঁশের সুতোর থোকা, যা একসময় পাকতে থাকা ভুট্টার মোচাকে আগলে রাখত, এখন মাটিতে ছড়ানো, ডাকের মতো।
এই সুতো, সূক্ষ্ম আর ফিকে, পৃথিবীর রান্নাঘর আর খামারবাড়িতে একটা জায়গা পেয়েছে। ফসলের পর সেগুলো মোচা থেকে টেনে বের করা হয়, ঝরঝরে কাপড়ে পেতে জানালার ধারে শুকোতে রাখা হয়, যেখানে সকালের সবচেয়ে হালকা আলো ধরে, আর হালকা মিষ্টি গন্ধ ছাড়ে। কিছু পুরনো রান্নার বই বা কাচের বোতলে গুঁজে রাখা হয়, যখন প্রশমনের এক কাপ জল লাগতে পারে, সেই সময়ের জন্য। অন্যগুলো ছোট সাজে বোনা হয়। রুমালের আংটি, গাছের আঁটি বাঁধার সুতো, বা দরজার ধারে ঝোলানোর ছোট বিনুনি তাবিজ। কিছু শহরে শিশুরা সুতো জড়ো করে সাদামাটা পুতুল বানায়, বা ব্রেসলেটে বিনুনি করে, দুশ্চিন্তাহীন বিকেল আর তাদের নিজের ছোট অভিযানের শুরুর স্মারক।
আরও এগোলে এই সুতো বাজারের টেবিলে আর বারান্দায় চেনা দৃশ্য হয়। চাষিরা মোচার সঙ্গে সেগুলো সাজান, সতেজতা আর যত্নের ইশারা। দূরের জায়গায় লোকচিকিৎসায় এগুলো জলে ভেজানো হয়, বিশ্বাস করা হয় রোদেলা মাঠের উষ্ণতা শীতের রান্নাঘরে বয়ে আনে। গল্প আছে, পূর্বপুরুষেরা দীর্ঘ যাত্রায় এক মুঠো থলিতে গুঁজে রাখতেন, বাড়ি আর বোনা-কাটার চক্রের স্মরণ। কখনো মানুষ উঠোনের মুরগির বাসায় এগুলো পাতে, বিশ্বাস করে ডিমে নরম ভাব আনে, ঘরে সৌভাগ্য আনে।
কোনো কোনো পুরাণে এই সুতো দামি, জগৎ জোড়ার ক্ষমতার জন্য। জীবিতকে মাটির সঙ্গে, পথিককে সম্ভাবনার সঙ্গে। উৎসবের দিনে কখনো মুঠো মুঠো হাওয়ায় ছড়ানো হয়, মাটির অংশ হয়ে উড়ে যায়। পথিকেরা, বিশেষ করে যারা প্রথমবার বেরোচ্ছেন, পকেটে এই সুতোর কয়েকটা রাখতেন, বিশ্বাস করতেন যে মেজাজ মোচার খোসার ভিতর দানাকে আগলে রাখে, সেই তাদের পাও দেখবে। বোকা সবসময় দোরগোড়ায়, মুহূর্তকে বিশ্বাস করে, মাঠ আর ফসলের এই চুপচাপ দান সঙ্গে নিয়ে।
আজ কেউ এই সুতোর এক ছোট আঁটি নরম পানীয়তে ভেজাতে পারে, মিষ্টতার স্বাদ নিয়ে খোলা রাস্তার কথা ভাবতে পারে। অন্য কেউ বিনুনি করে একটা বোতলের গলায় বাঁধতে পারে, নতুন ইচ্ছের ইশারা হিসেবে। কেউ কয়েকটা বালিশের নিচে গুঁজতে পারে, শান্ত স্বপ্ন আর নিরাপদ যাত্রার আশায়। অথবা শুধু বাগান বা মাঠের কাছে হাঁটতে পারে, দেখতে পারে সুতো হাওয়ায় কীভাবে ভাসে, প্রতিটি সামনের যাত্রাকে জড়িয়ে নেওয়ার এক নরম ডাক।
আজকের ভাগ্যের রং ভুট্টার রেশম।
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCএকটা সুতো বয়ে নিন, শুরু আপনাকে খুঁজে নিক।