বোকা একেবারে কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটা গোলাপ, গোড়ালিতে একটা ছোট কুকুর, আর যাত্রা এখনো লেখা হয়নি। তার পা হালকা, প্রায় অযত্ন, দিগন্তের ওপারে যা আছে তার পিছু ধাওয়া করে। তবু চারদিকে সম্ভাবনার চুপচাপ ভাব, পৃথিবী অপেক্ষায় থেমে আছে। খাড়াটা নিচে নেমে গেছে, নিচে যা অপেক্ষা করছে তা অজানা, কিন্তু উপরের সব নীরব আর উজ্জ্বল, যেন মাটি নিজেই প্রথম দিনের জন্য নতুন কাপড় পরেছে।
প্রাচীন গল্পে কোনো ভবঘুরের প্রথম পা কখনো পড়ে তখন, যখন এক নিঃশব্দ ঝড় পৃথিবীকে বদলে দেয়। ভাবুন সেই সকালের কথা, যখন আকাশ ছেঁকে এমন একটা আচ্ছাদন নামিয়েছে যা প্রতিটি গাছ, প্রতিটি ছাদ, প্রতিটি মাঠকে নতুন করে। ডালের মাথা ঢাকা, বেড়া নরম, মাটি পরিষ্কার স্তূপে আলতো করে উঁচু হয়েছে। বাতাস যেন এইমাত্র কাচা, শব্দ চাপা, পায়ের শব্দ কড়কড়ে। তুন্দ্রা বা পাহাড়ি গিরিপথের পথিকেরা দূরত্ব মাপতেন দাগ দিয়ে নয়, এই নিস্তব্ধতার পর কত পায়ের ছাপ গিলে নেওয়া হলো, তা দিয়ে। জাপানে কবিরা মন্দিরের ছাদে আর বরইয়ের ডালে জমা নিস্তব্ধতা দেখেন, শুরু, পবিত্রতা, আর খালি পাতা নিয়ে পঙক্তি লেখেন। আল্পসে প্রথম পথিকেরা এমন পথ কাটেন, যা তৈরি হতে না হতেই প্রায় মিলিয়ে যায়। প্রতিটি পা বিশ্বাসের একটা কাজ।
ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর পাতা একটা সাদামাটা শণের কাপড় নতুন কিছুর মঞ্চ সাজায়। কাপড়টা এখনো দাগহীন, রুটি আর কথোপকথনকে ডাকে, এক জমায়েত বা এক বেলা খাবারের শুরু। কেউ কেউ ঠান্ডা স্নানের পর শুকোনোর দড়ি থেকে এইমাত্র নামা বোনা সুতি গায়ে দেন, সুতো ত্বকে নরম, নতুন হওয়ার অনুভূতি সঙ্গে সঙ্গে। বোকা তার সরলতায় হয়তো দেখবে, পৃথিবী শুধু তার জন্য ঝেড়ে পরিষ্কার করা হয়েছে, আগে যারা এসেছিল তাদের চিহ্ন এক নরম আস্তরণের নিচে লুকোনো।
ঘরের অনুষ্ঠানের বাইরে, তার হাতের গোলাপ সকালের তুহিনের মতো অস্পর্শিত, গতকালের হাওয়ায় পাপড়ি থেঁতলায়নি। পৃথিবীর বাগানে ভোরে পাপড়িতে কখনো জমে থাকা শিশিরের পাতলা পর্দা পড়ে, আলো ধরে, কিন্তু ছোঁয়া লাগলে গলে যায়। আবার শুরু করার এক ক্ষণস্থায়ী ডাক। পাশের ছোট কুকুরটা সামনে লাফায়, নাক অস্পর্শিত মাটিতে গুঁজে, পেছনে এক সারি থাবার ছাপ রেখে যায়, যা মিলিয়ে যায়। তাদের যাত্রা চিহ্নিত হয় যা অক্ষত, সেই দিয়ে। এমন ভূমি যা কোনো ইঙ্গিত দেয় না, শুধু প্রতিশ্রুতি, প্রতিটি পা নতুন কিছু লিখবে।
শীতের শেষে প্রথম তুষারফুল নরম মাটি ভেদ করে ওঠে, ঘণ্টার মতো ফুল জমে থাকা তুহিনের ভারে মাথা নাড়ায়। উদ্ভিদবিদ আর শিশু, দুজনেই ঝুঁকে এই ফুলকে অভিবাদন করে, অনিশ্চয়তায় প্রথম সাহসের চেহারা দেখে। পুরনো কালে এই ফুল ফোটা মানে অপেক্ষার শেষ, নীরবতার পর প্রথম উত্তর।
আজ আপনি ঠান্ডা সকালের নিস্তব্ধতা ঢোকাতে জানালা খুলতে পারেন, পৃথিবী থেমে আবার সাজছে, তা অনুভব করে। নাস্তার টেবিল পাতার আগে একটা তাজা রুমাল বা তোয়ালে ভাঁজ করুন, হাত দিয়ে মসৃণ করে। ঝড়ের পর বাইরে ধীরে হাঁটুন, তাজা আচ্ছাদনে নরম ছাপ রেখে, দেখুন প্রতিটি নতুন পায়ে সেগুলো কীভাবে ঝাপসা হয়। এক হাঁড়ি ভাত রান্না করুন, ভাপকে নরম মেঘের মতো উঠতে দিন, আর ভাবুন এমন শুরুর কথা, যাতে আপনার নিজের ছাড়া আর কোনো গল্পের দাগ নেই।
আজকের ভাগ্যের রং তুষার সাদা।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAপ্রতিটি প্রথম পা যে আচ্ছাদনকে স্বাগত জানায়, তাকে বিশ্বাস করুন।
যাত্রা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পথ এখনো লেখা হয়নি।