ভোরে বেড়ার ঝোপ থেকে ছিঁড়ে আনা একটা গোলাপ ভবঘুরের হাতে। এটা বর্ম নয়, বোঝাও নয়, শুধু যাত্রার প্রথম নিশ্বাসে ধরা একটা স্মারক। গোড়ালির ছোট কুকুরটা সকালের ঘাস শুঁকছে, তরুণ পথিকের মতোই পৃথিবীর খোলা কিনারাকে বিশ্বাস করছে। তাদের পেছনে মাঠ এখনো রাতের শেষ ঠান্ডায় রুপালি। সামনে খাড়া ঢাল অপেক্ষা করছে, ঝরঝরে আর নীরব, এখনো বলা হয়নি এমন প্রতিশ্রুতির মতো। পৃথিবী নতুন, আর বাতাসে মিষ্টি কোনো কিছুর স্বাদ, যা হাতের ঠিক বাইরে।
গোলাপটা দেখানোর জন্য নয়। এমন ফুল, যা শিশু দিন এগোবার আগে তুলতে পারে, পাপড়িতে শিশির লেগে। কুকুরটাও বড় জন্তু নয়, চেনা, আগ্রহী, আর কিছু চায় না। এই প্রথম পায়ে বোকা বয়সের সাবধানে হাঁটে না, এমন মানুষের খোলা মনে হাঁটে, যে আনন্দ থেকে নিজেকে আগলে রাখতে এখনো শেখেনি। ভূমি নরম। উঁচু ঘাস আর নদীর ধারের ভাঁজে বুনো লতা বেড়ে চলেছে বেপরোয়া, আর গ্রীষ্মের ফল, ঠান্ডা, মসৃণ, সুগন্ধি, পাতার মধ্যে পড়ে আছে। এই ফলের এক টুকরো, ফিকে আর মিষ্টি, হয়তো এক কাঁধে ঝোলানো বেতের ঝুড়িতে ঢোকানো হয়েছিল, এমন নাস্তার জন্য যার কোনো ঠিকানা নেই।
অন্যত্র, দূর উপত্যকায়, কাচের ঘর ভোরের রোদে ঝিলমিল করে। সেখানে এই একই গোল ফলের থোকা হাতে তোলা হয়, লম্বা কাঠের টেবিলে বাছা হয়, তাদের গন্ধ খড়ের হালকা মাটির গন্ধের সঙ্গে মেশে, আর গরম ও শোরগোল ওঠার আগে কাজের চুপচাপ ভাবের সঙ্গে। এই বেচাকেনা সবসময় নরম, উইলো আর বার্চের সারিতে ঘেরা মাঠে ফলটিকে লালন করে, নদীর এমন স্বচ্ছ জল থেকে সেচ নেয় যে নিচের পাথর দেখা যায়। গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা ছোট শহরে সকালের বাজার খোলে পেটির শব্দে আর বণিকদের ডাকে। স্টলে এই একই ফলের টুকরো সাজানো, পাশে এইমাত্র সেঁকা রুটির স্তূপ আর শণের কাপড়ে জড়ানো পনির। পথিক আর খাটুনির মানুষ, দুজনেরই পাথেয়।
পুরনো গল্পও আছে। পাহাড়ের চূড়ার মঠে সন্ন্যাসীদের রাখা পুঁথিতে এমন লতার চাষের নোট আছে, যা এই ফল দেয়, তার রস আর গরম অনিশ্চিত দিনে শরীর জুড়ানোর ক্ষমতার জন্য দামি। রেশম পথ পেরোনো পথিকেরা এগুলো থলেতে গুঁজতেন, বিদেশি রোদে পিপাসার বিরুদ্ধে একটা আড়াল। এমনকি ঘরের কাপড়, রুমাল আর আঁচল, কখনো ফল নাড়াচাড়ার হালকা ক্ষণস্থায়ী গন্ধ বয়ে বেড়াত, বাগান, ছায়া, আর নতুন সকালের চুপচাপ আশার স্মরণ।
বোকা যে কিনারায় দাঁড়িয়ে, সেখানকার আবহাওয়া ঝড়ও নয়, স্থিরতাও নয়, সেই নরম ফাঁক, যখন কুয়াশা ওঠে আর পৃথিবী সূক্ষ্ম স্তরে খুলে যায়। বাতাস যেন এইমাত্র ধোয়া, আলো মাঠ আর ফলের উপর একটা চকচকে পর্দা ফেলে। এমন মুহূর্ত, যখন শুরু সম্ভব মনে হয়, যখন সামনে পা ফেলাটাই যথেষ্ট।
আজ আপনি রান্নাঘর পেরোতে পারেন, তাজা ফল থালায় কেটে সকালের চায়ের পাশে রাখতে পারেন। নিজের কুকুরকে হাঁটাতে পারেন, বা ভেজা ঘাসে খালি পা দিয়ে বাগানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন, পৃথিবীর সতেজতা চারদিকে বসতে দিন। বাজারের কাছে গেলে এমন ফল বেছে নিন, যাতে ঠান্ডা মাঠ আর ভোরের তোলার স্মৃতি থাকে। একটা শণের কাপড় খুলুন, তাতে লেগে থাকা গন্ধে নিশ্বাস নিন, সঙ্গে আসে নরম আর অমলিন কিছুর প্রতিশ্রুতি।
আজকের ভাগ্যের রং মধুর ফিকে সবুজ।
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0নতুন শুরুতে মিষ্টতা বয়ে নিন। দিন খোলা, নরম, প্রতিশ্রুতিতে ভরা।