এক সরু পায়ে-চলা পথ বুনো খাড়ার কিনারা বেয়ে বাঁকে, এক কানে একটা গোলাপ গোঁজা, পথিকের গোড়ালিতে একটা ছোট কুকুর। বোকা সামনে পা ফেলে, চোখ শুরুর বিস্ময়ে চওড়া, উপরের বাতাস ঝরঝরে আর শেষহীন। দিন এইমাত্র শুরু হয়েছে, এক গল্পের প্রথম অঙ্কের প্রতিশ্রুতি, খালি খাতার মতো খোলা। মাথার উপর একটা ভরতপাখি বিস্তীর্ণ আবহাওয়া পেরিয়ে ঝলকায়, পড়া বা ওড়ার আগের নিস্তব্ধতায় তার গান দেয়। পৃথিবী সম্ভাবনা ছাড়া আর কিছু নয়, হাওয়ার ছুটে আর উঁচু সূর্যের চুপচাপ ভাবে শিস দিচ্ছে।
প্রাচীনরা যাত্রার কথা বললে খোলা আকাশের কথা বলতেন। বণিকেরা একসময় মাথার খিলান দেখতেন, স্টেপ বা সমুদ্র পেরোনোর আগে ভালো আবহাওয়ার ইশারা খুঁজে, উপরের গম্বুজকে বিশ্বাস করতেন ঝড় আটকে রাখবে। গল্পে জানা থেকে অজানায় পা সবসময় এই শান্ত বিস্তারের নিচে পড়ে, সেই একই বিস্তার, যা রাখালেরা ভাসমান ঘুড়ির ছায়া দিয়ে মাপেন। শতাব্দী আগে পথিকেরা এর নিচে ঘোড়ায় চড়তেন, পূর্বের শহর থেকে রেশম পথ ধরে অজানায়, থলেতে আশা আর একখণ্ড রুটি। প্রতিটি গল্পে খোলা গম্বুজ মানচিত্রও, সঙ্গীও, তার সীমাহীন ডাকে পথ দেখায়।
চাষি আর নাবিক, দুজনেই, বীজ বোনার বা নোঙর তোলার আগে উপরের সবচেয়ে নরম স্বচ্ছতার অপেক্ষা করতেন। সেই স্বচ্ছতা পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখা যায়, রাতভর বজ্রের পর, যখন সব ধুয়ে পরিষ্কার, প্রতিটি মেঘ দিগন্ত বেয়ে নিচু হয়ে ছোটে। পবিত্র চূড়ার তীর্থযাত্রীরা ঘাসে হাঁটু গেড়ে হাতে শিশির ভরেছেন, উপরের দিকে তাকিয়ে প্রতিশ্রুতির স্পন্দন অনুভব করেছেন, সকাল মাথার উপর গাঢ় হওয়ার সঙ্গে। কবিরা তাকে ডাকেন যখন চওড়া উপত্যকা আর শেষহীন বিকেলের কথা বলেন, যখন বাতাস এত পরিষ্কার যে দূর গ্রামের ঘণ্টা শোনা যায়।
রান্নাঘরে জানালার ধারে একটা চীনামাটির বাটি, ঠান্ডা জলে ভরা, তার কাঁপা পৃষ্ঠে মাথার উপরের খাদ প্রতিফলিত। বাটিটা একসময় এক দাদির ছিল, তিনি বেড়ার ধারে তোলা বুনো বেরি ধুতেন এতে। উৎসবের দিনে উঠোনে বোনা ফিতা আর লণ্ঠন টানানো হয়, উপরের খোলা ভাবের প্রতিধ্বনি, প্রতিটি নতুন কাজে সৌভাগ্যের একটা ইচ্ছে। শিশুরা খালি পায়ে লনে দৌড়ায়, কাগজের বিমান তাড়া করে, যা সেই একই নরম ফাঁকায় ওঠে আর পড়ে, তাদের হাসি উপরে বয়ে নেয়।
বোকার ছোট কুকুর হাওয়ায় ডাকে, দূরের মাঠের গন্ধ ধরে। পথিকের কোটের পকেটে গোলাপের পাপড়ি কাঁপে, এখনো দেখা হয়নি এমন বাগানের প্রতিশ্রুতি ধরে। সামনের রাস্তা উজ্জ্বল, বাতাস নীরব, শুধু পোকার গুনগুন আর আশাভরা হৃদয়ের স্থির স্পন্দন, শুরু করার সাহস নিয়ে।
সামনের দিন অনিশ্চিত মনে হলে এক মুহূর্ত বাইরে দাঁড়ান, পরিযায়ী পাখির উঁচু চাপ দেখুন। প্রিয় এক পাত্রে নিজের জন্য জল ঢালুন, ধীরে পান করুন, সকালের নিস্তব্ধতা অনুভব করুন। কাগজের এক টুকরোয় একটা ইচ্ছে বা পরিকল্পনা লিখুন, জানালা থেকে উড়িয়ে দিন, বাতাসকে বিশ্বাস করুন সেটা সামনে বয়ে নেবে। হালকা পায়ে হাঁটুন, পৃথিবীর কিনারায় এক ভবঘুরের বিশ্বাস নিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশ নীল।
Lucky Color: SkyBlue — #87CEEBতার খোলা প্রতিশ্রুতির নিচে হাঁটুন, কল্পনাতে হলেও।