বুনো গোলাপ তার তালুতে আলতো করে পড়ে আছে, আর একটা ছোট কুকুর পাশে নাচছে, দুজনেই সেই কিনারায় স্থির, যেখানে আবাদ করা মাটি খোলা বাতাসের সঙ্গে মেশে। তার পায়ের নিচে ছোট, নমনীয় লন একটা ভিত্তি দেয়, নরম অথচ নির্ভরযোগ্য, অজানায় এক পায়ের জন্য। পায়ের নিচের ঘাস এইমাত্র ছাঁটা, সকালের শেষ শিশিরে ঠান্ডা, এখানে-সেখানে ক্লোভার আর গতকালের হাওয়ায় ছড়ানো পাপড়ি। চারদিকে মাঠ চুপিচুপি গুনগুন করে। পাতার এক নরম খণ্ডখণ্ড নকশা, দিনের যত্নে গড়া, বাগানের সীমানা থেকে ছায়া-ধরা বেড়া পর্যন্ত ছড়ানো।
যেকোনো অভিযানের শুরু এমন জায়গায় চিহ্নিত হয়, যেখানে মাটি সমান, কষ্টে ভাঙা নয়, প্রথম পা ডাকে। ইতিহাস জুড়ে গ্রামের সবুজ মাঠে খেলা এখানেই শুরু হতো। বিকেলের ক্রিকেট, বা শিশুরা এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে খালি পায়ে দৌড়, তাদের হাসি ছাঁটা পৃষ্ঠের উপর ভেসে যেত। শহরের খোলা মাঠে প্রতিবেশীরা সন্ধ্যার শুরুতে হাঁটতে জড়ো হন, জুতো এমন ঘাসে ঘষে যা হঠাৎ ঝরে এখনো ঠান্ডা। শহরতলির সকালে ঘাস কাটার যন্ত্রের স্থির গুনগুন, আর কাটা ঘাসের গন্ধ খোলা জানালা দিয়ে ঢোকে, কফি আর টোস্টের গন্ধের সঙ্গে মেশে। বড় বাগানে একসময় পরিচারক বাগানের আসর বা খোলা চা ঘোষণা করতেন, অতিথিরা সাবধানে ঘন ছাঁটা লনে পা দিতেন, বৃষ্টির পর প্রতিটি পাতা ঝিলমিল করত।
বোকার আত্মবিশ্বাস এই চেনা মাঠেই লালিত হয়। নিচের নরম স্থিতিস্থাপকতা, দেখাশোনাকারীর আঁচড়ার ছন্দ, পৃষ্ঠের ঠিক নিচে যা আছে তার উপর বিশ্বাস। দিনের শুরুতে ঘাস ফোঁটায় ঝিলমিল করে, গোড়ালি আর থাবা, দুইয়েই ছোঁয়। মালিরা কাজের শেষে কোদালে ভর দেন, শিশুরা চিত হয়ে শুয়ে মাথার উপর মেঘ ভাসতে দেখে। সীমানায় পুদিনা আর থাইম বুনো হয়ে ছোটে, তাদের গন্ধ মাটির শিকড়ের সঙ্গে মেশে, কোদাল আর খুরপির ছাড়া নালায় বৃষ্টির জল গড়ায়। সন্ধ্যায় পরিবারেরা কাঁথার উপর আর ভাঁজ করা চেয়ারে আসে, গল্প ভাগ করে, ঠান্ডা মাটি তাদের ভারকে কুশনের মতো ধরে।
পৃথিবী জুড়ে লন মানুষকে জড়ো করেছে। ছক-কাটা কম্বলে আড্ডা, কাঠের বল মারার হাতুড়ির ধপ শব্দ, বা ধৈর্যের হাতে কিনারা ছাঁটার চুপচাপ মনযোগ। জাপানের ভূমি সাবধানে কাঁচি আর শ্রদ্ধা দিয়ে গড়া, আর শহরের উদ্যান পায়ের শব্দে আর দূরের উৎসবের আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হয়। হঠাৎ ঝর বা নরম ভোর, যাই হোক, ঘাস টিকে থাকে, যে কেউ তার সমতল বিস্তার থেকে নিজের যাত্রা শুরু করতে চায়, তার অপেক্ষায়।
এই মেজাজ সামনে আনতে কেউ জুতো খুলে ছাঁটা ঘাসে ধীরে হাঁটতে পারে, প্রতিটি আঙুলের নিচে সূক্ষ্ম নমন লক্ষ করে। গাছের বেডের পাশে বসে পড়া, বাইরে একটা সাদামাটা স্যান্ডউইচ ভাগ করা, বা উঠোনের কোণ চুপচাপ যত্ন করা, সবই নতুন হওয়ার অনুভূতি দিতে পারে। ফুল তোলা, বৃষ্টিতে পা ভেজানো, বা আগাছা টানতে হাঁটু গাড়া, আজকে নতুন শুরুর স্থির প্রতিশ্রুতির সঙ্গে বাঁধে।
আজকের ভাগ্যের রং ঘাসের সবুজ।
Lucky Color: LawnGreen — #7CFC00নিচে তাকান, এই পথ আপনাকে সামনে বয়ে নিক। যাত্রা সবসময় আপনার পায়ের কাছেই শুরু হয়।