সাদা

এক তরুণ পথিক দাঁড়িয়ে আছে সেই একেবারে কিনারায়, যেখানে মাটি হাওয়ার কাছে নুয়ে পড়ে। পায়ের আঙুল খাড়া ঢালের উপর স্থির, এক কাঁধে ঝোলা অযত্নে ঝুলছে। হাতে একটা গোলাপ, কোথাও থেঁতলানো নয়, সকালের শিশিরে ভরা। গোড়ালির কাছে একটা কুকুর ছুটছে আর লাফাচ্ছে, লোম এলোমেলো, চোখ সম্ভাবনার সাদামাটা আনন্দে উজ্জ্বল। এখানে অতীত নেই, প্রত্যাশার ভারও নেই। আছে শুধু শুরুর সেই চুপচাপ ভাব, আর তার ঝিলিক।

বোকার জগৎ গড়ে ওঠে এমন জিনিস দিয়ে, যা অচিহ্নিত পথ আর প্রথম পায়ের কথা বলে। তার হাতের গোলাপ রাতারাতি ফুটেছে, পাপড়ি নতুন চামড়ার কাগজের মতো নরম। প্রাচীন গল্পে বসন্ত ফুটতেই এমন ফুল বেদিতে রাখা হতো, আর তার গন্ধ মঠের বাতাসে জড়িয়ে যেত, যেখানে সন্ন্যাসীরা শণ পিষে বানানো কাগজে পুঁথি নকল করতেন। সেই কাগজগুলো স্তূপ করে বাঁধা, এখনো লেখা হয়নি এমন পাতা, কোনো লেখকের প্রথম দ্বিধাগ্রস্ত দাগের অপেক্ষায়। দূর দেশের পথিকেরা তাদের ধন হাতে কেটে বোনা শণের কাপড়ে জড়াতেন। সেই কাপড় দিয়ে শিশুকে জড়ানো হতো, মৃতকেও ঢাকা হতো। এই দুই অনুষ্ঠান, নিশ্বাসের শুরু আর তার শেষ, এমন কাপড় দিয়ে ঘেরা যা একটা বিরতির ইশারা দেয়। সেই মুহূর্ত, যখন সব অধ্যায় এখনো ওলটানো হয়নি।

খাড়ার নিচের দৃশ্য কুয়াশায় ডুবে আছে। পাহাড়ের চূড়া সকালের কুয়াশায় ঢাকা, এমন আবহাওয়া যা পৃথিবীর শোরগোল চাপা দেয় আর ইন্দ্রিয়কে তীক্ষ্ণ করে। পুরনো কবিরা বিশ্বাস করতেন, এমন আবহাওয়া সেই যাত্রার শুভ ইশারা, যা সরলতা নিয়ে শুরু হয়, যখন সূর্য ওঠার আগের বাতাস ঠান্ডা আর প্রায় নিঃশব্দ। রাখালেরা একসময় দেখতেন, তাদের পাল বাষ্পের স্তরে মিলিয়ে যাচ্ছে। মেষশাবক পা টিপে রাখতে পারবে, না অদেখা জায়গায় পড়ে যাবে, তা তাঁরা জানতেন না। এই আবহাওয়া একটা নিশ্বাস নিতে ডাকে। চোখ ঘুরন্ত ভিজে হাওয়ায় লুকোনো আকার খোঁজে।

উত্তর উপকূলের কিছু শহরে ভোরবেলা রুটি মাখা হয় আর সেঁকা হয়। ভেতরটা ছিঁড়লে বেরোয় ভাপ আর উষ্ণতা। শিশুকে দেওয়া প্রথম টুকরো, আঙুলের নিচে নরম হয়ে আসা খোসা, তৈরির সেই ঘণ্টার মতোই সাদামাটা আর পরিষ্কার। বাজারে মাছ বিক্রেতারা ছাদের চূড়ায় সূর্য ওঠার আগে জড়ো হন। তাঁরা ঘষে চকচকে করা মার্বেলের ফলকে কড আর হ্যালিবাট কাটেন। পৃথিবীর রান্নাঘরে রাঁধুনিরা চীনামাটির বাটির দিকে হাত বাড়ান, ছোঁয়ায় মসৃণ আর ঠান্ডা, যেসব পরিবার এখনো ওঠেনি তাদের খাবারের শুরু মেশাতে।

যাত্রা নিশ্চয়তা দিয়ে নয়, এগিয়ে পা ফেলার ইচ্ছে দিয়ে চিহ্নিত হয়। বোকার পা সেই প্রথম তুষারে প্রতিধ্বনিত হয়, যা নীরব শহরের উপর পড়ে, রাস্তা আর গাড়িকে এমন নিস্তব্ধতায় ঢেকে দেয় যা সবচেয়ে কঠিন রেখাও নরম করে। শিশুরা ভোরে উঠে খালি পায়ে তুষারকণায় দৌড়ায়, মুখ খুলে আকাশ থেকে এইমাত্র নেমে আসা জিনিসের স্বাদ নেয়। পাহাড়ি গ্রামে পথিকেরা ভোরের আগেই পথে বেরোয়। জুতার নিচে সেই পাতলা বরফ কড়মড় করে, যা ঘাস আর পাথরের উপর জমে আছে। প্রতিটি পা একটা প্রতিশ্রুতি, এখনো যাপিত হয়নি এমন দিনকে অভিবাদন।

বোকার চলা অনুসরণ করা মানে সেই জিনিস খুঁজে পাওয়া, যা খোলামেলা আর অভ্যর্থনার ইশারা দেয়। আজ প্রথম আলোয় জানালা খুলুন, আর পৃথিবী জাগার আগের পরিষ্কার বাতাসে নিশ্বাস নিন। তাজা রুটি থেকে এক টুকরো ছিঁড়ুন, উষ্ণতা হাতে থাকতে দিন। একটা শণের কাপড় ভাঁজ করে আপনার টেবিলে রাখুন, নতুন কোনো জিনিস থামার জায়গা করে। বাইরে হাঁটুন, আর চোখকে কুয়াশায়, তুষারে, বা ছাদের উপরের উজ্জ্বল ফাঁকায় হারিয়ে যেতে দিন।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFপ্রতিটি যাত্রা শুরু হয় কথা বলার আগের সেই নিস্তব্ধতা দিয়ে। সরলতা পথ খোলে।