কালো

একটা কুকুর এক পথিকের গোড়ালিতে কামড়ে ধরতে যায়, যে কিনারা থেকে এক পা দূরে। ঝোলা দোলে, কিন্তু রাস্তা অর্ধেক গড়া, পথের প্রথম পাথর পথিকের পায়ের নিচে মিটমিট করে নিভে যায়। একটা পালক, হালকা ভাবের প্রতিধ্বনি, কানের পেছনে বসে, কিন্তু হাওয়া অস্থির, প্রথম অনুভূতির চেয়ে ভারি। নিচের ভিড় অদৃশ্য, খাড়ার শেষ এক গুজব। এই সেই মুহূর্ত, যখন লাফ নামার জায়গাকে ছাড়িয়ে যায়।

পুরনো গল্পে নিশ্চয়তা থেকে প্রথম পা প্রায়ই এক কূপে নামে, গভীর আর প্রতিধ্বনিত, বছরের লুকোনো জলে মসৃণ পাথরে ঘেরা। উপকথা গর্ত আর তার নিস্তব্ধতার সতর্কতা দেয়, যেখানে দিনের আলো কেটে যায় আর কণ্ঠ নিজেই নিজের কাছে ফিরে আসে। পথিকেরা একসময় কূপের গভীরতা মাপতে পয়সা বা নুড়ি ফেলতেন। কখনো এক মুদ্রা কোনো শব্দ ছাড়াই মিলিয়ে যেত, কখনো ঝনঝন করে হারানো আংটি আর ভুলে যাওয়া চাবির মধ্যে বসত। নিচে বসন্তের অপেক্ষায় বীজ, নীরবতাকে আশ্রয় করে শিকড়, আর এমন প্রাণীর গোপন ঘুম যারা ভোর নিয়ে চিন্তা করে না।

গ্রাম থেকে দূরে গুহা আছে, বৃষ্টি আর সময়ের ধীর ধৈর্যে গড়া, মুখ জট-পাকানো শিকড়ের নিচে বা শ্যাওলা-ধরা পাথরের পেছনে খোলে। কোনোটিতে সন্ন্যাসীরা স্বচ্ছতার জন্য নিস্তব্ধতা চেয়েছেন, অন্যগুলো চোরকে লুঠ গোনার জায়গা দিয়েছে। এই গহ্বরের বাতাস ঠান্ডা আর স্থির, মাটির গন্ধ, পুরনো আগুন, আর এমন পায়ের স্মৃতি ধরে রাখে যা এক প্রশ্ন নিয়ে ঢুকেছে, প্রায়ই অন্য প্রশ্ন নিয়ে বেরিয়েছে। ঢোকা মানে অনিশ্চয়তায় রাজি হওয়া, পিঠে পাহাড়ের স্পন্দন অনুভব করা, সূর্য যেখানে পৌঁছায় না সেখানে চলা জলের জন্য কান পাতা।

রান্নাঘরে এমন পাথর আছে যা হাতে মসৃণ হয়েছে, হামামদিস্তা যা মশলা আর শস্য পিষে, বাটি যা রাতভর মণ্ড ফোলায়। রুটি নীরব ঘণ্টায় ফোলে, হাওয়ার বিরুদ্ধে ঢাকা। ঢালাই লোহার হাঁড়ি, সময়ের ভারে ভারি, এমন ঝোল ধরে যার স্বাদ ফুটতে ফুটতে বদলায়, ঢাকনা পৃথিবীর দিকে বন্ধ। সেই একই চুপচাপ জোর এক সূঁচকে স্থির রাখে, ঘন কাপড়ের ভিতর সুতো গলানো, সেলাই স্মৃতি ধরে রাখে আর যা ছিঁড়েছিল তা জোড়ে। প্রতিটি হাতিয়ারে ধৈর্য বোনা, যা দৃষ্টির বাইরে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না এক হাত অভ্যাসে নয়, প্রয়োজনে তার দিকে বাড়ে।

উপকূলে ভোর কখনো এমন আবহাওয়া আনে যা দিগন্ত গিলে নেয়। মাছ ধরার নৌকো বেঁধে বদলের অপেক্ষা করে, জাল কুণ্ডলী করা, লণ্ঠন স্থির। পৃথিবী চাপা, রেখা নরম, সমুদ্রের কণ্ঠই একমাত্র পরিষ্কার জিনিস। বাতাস কাছে চেপে ধরে, এরপর কী আসবে তার প্রতিশ্রুতি দেয় না। যাদের মাইল হাঁটতে হবে, তাদের জন্য দরজায় ঝোলানো এক কোট ভিতরে ঢোকা দমকা হাওয়া আটকায়। ভিতরে কালি এক পাতার উপর বয়ে যায়, ঝড়ের মাঝের নিস্তব্ধতায় জন্মানো বার্তা বয়ে নেয়।

আপনি কাছের কূপে এক পাথর ফেলতে পারেন, প্রতিধ্বনি ফিরতে যতক্ষণ লাগে ততক্ষণ শুনতে পারেন। এক পুরনো হামামদিস্তা খুঁজে বীজ পিষতে পারেন, ধীর হাতের জোর মনে করে। ভারি হাঁড়িতে ডাল ফোটাতে পারেন, ঘণ্টা তাদের স্বাদ বদলাক। অথবা ঘন আবহাওয়া বসলে জানালা খুলতে পারেন, আপনার ভাবনা তার ভিতর দিয়ে চলুক, অন্ধকারে শিকড়ের মতো ধৈর্য নিয়ে।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000মাটি অদেখা থাকলে পা হালকা রাখুন। শব্দ বদলে ফিরে আসে, সেখানে কান দিন।