একজন খাড়ার কিনারায় দাঁড়িয়ে, হাতে পুঁটলি, চোখ আকাশে, নিচের পাথুরে মাটির খবর নেই। গোড়ালির কুকুরটা সতর্ক করে ডাকে, কিন্তু বোকার পা বাতাসে ঝুলছে, অদেখা কিছুতে বিশ্বাস করে। কার্ডটা উলটো, পড়ার আগের মুহূর্তে নিশ্বাস আটকে রাখে, যখন হালকা ভাব ভুল পায়ে বদলায়, আর যাত্রার প্রতিশ্রুতি ঝুঁকির দিকে হেলে। এখানে বাতাস পাতলা, পথভোলা পথিক সাবধানকে ছাড়িয়ে যায়, যে যাচাই হৃদয়কে মাটির সঙ্গে নোঙর করে, সেটা এড়িয়ে যায়।
নিচে এক পৃথিবী ভরে আছে সেই ইশারায়, যা হয় যখন কেউ দেখার আগে লাফায়। ক্যারিবীয় দ্বীপে, পাহাড়ের উঁচুতে যেখানে পলাতকেরা একসময় লুকোত, বসতি পালানো থেকে গড়ে উঠেছিল। এমন জায়গা, যারা জাহাজ আর শিকল থেকে দৌড়েছিল তারা বানিয়েছিল, পথ পরিষ্কার হওয়ার আগে অন্ধকার বনের জড়িয়ে ধরায় ঝুঁকি নিয়েছিল। গ্রাম মানচিত্রের বাইরের জমিতে বেড়েছিল, তাদের গল্প মাটিতে বোনা। সেখানে পাওয়া স্বাধীনতা কষ্টে জেতা আর অনিশ্চিত, এমন উপত্যকায় এক দুর্গ যা আর কেউ মানচিত্রে আঁকার সাহস করেনি। তাদের রান্নাঘর ভারি, পাকা হাঁড়িতে সারি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সিদ্ধ শিমের গন্ধে ফুটত, লবঙ্গ আর ধোঁয়ায় ঘন, এমন খাবার যা পরিকল্পনা থেকে নয়, যা জড়ো করা গেছে তা থেকে জন্মেছে।
অন্যত্র, চুপচাপ পড়ার ঘরে, চামড়ায় বাঁধা এক খাতা লেখার টেবিলের উপর না-খোলা পড়ে আছে, যে হাত কখনো ঠিকমতো কাজে বসেনি তাদের ঘষায় মলাট মসৃণ। ভিতরের পাতা খালি, স্থির কলমের অপেক্ষায়, কিন্তু প্রলোভন বাক্যের মাঝে শুরু করার, আগে কী ছিল তা না জেনে লেখার। উনুনে এক শুকোনোর আড় উলের স্কার্ফ ধরে রাখে, অনিশ্চিত রাস্তায় দীর্ঘ যাত্রার জন্য বোনা সেই রকম। ফাঁস আর গিঁট সেই জায়গা দাগায় যেখানে সুতো পিছলেছে বা ফিরে দ্বিগুণ হয়েছে, ভুলের এক মানচিত্র যা ত্রুটি সত্ত্বেও গলা গরম করে। পাথরের দেয়ালের পেছনে গুঁজে রাখা বাগানে বেদানা গরমে ফেটে খোলে, বীজ পাথরের ফলকে গড়ায়, পরিপাটি সারি বা সাবধানে পরিকল্পনার জন্য নয়।
এমন দিন আছে যখন হাওয়া হঠাৎ ঘোরে, বৃষ্টির তীক্ষ্ণ গন্ধ বয়ে আনে। আকাশ নিচু হয়, এমন ঝড়ের প্রতিশ্রুতি যা পাশ কাটিয়ে যেতে পারে, বা মাথার উপর ভেঙে পড়তে পারে। বুদ্ধিমানেরা জানালা বন্ধ করেন, হাতিয়ার ভিতরে আনেন, কিন্তু উলটো বোকা সেই আবহাওয়ায় বেরোত, হাত চওড়া, উপত্যকায় গড়ানো বজ্র উপেক্ষা করে। সমুদ্রে এক পুরনো জাহাজের খোল, গভীর গম্ভীর রঙে আঁকা, নোঙরে ঠোক্কর খায়, জোয়ার বদলের অপেক্ষায়। সেই কাঠে ইতিহাস আছে, লবণ আর সূর্যে দাগি, যেখানে ফাটার হুমকি দিয়েছিল সেখানে তালি আর আলকাতরা। কখনো এক যাত্রী ঘাট কাছে আসার আগেই দড়ির দিকে লাফায়, পা নিরাপদ মাটির বদলে পিছল তক্তা আর কাঁটা খুঁজে পায়।
আজ এক পুরনো হাঁড়ি খুঁজে বের করুন, যা আছে তা দিয়ে এক হাঁড়ির রান্না করুন, স্বাদ নিজেদের মতো মিশুক। একটা স্কার্ফ তুলুন, পুরনো হোক বা নতুন, বাইরে পা ফেলার আগে কাছে জড়ান, অপরিকল্পিত হাঁটায় আপনাকে গরম রাখবে এই বিশ্বাসে। এক চিঠি বা খাতার লেখা শুরু করুন, শুরুতে নয়, আপনার হাত যেখানে থামে সেখানে, গল্প পরিকল্পনা ছাড়া খুলুক। আবহাওয়া বদলালে জানালা ঠিক ততটুকু খুলুন যাতে বৃষ্টির প্রথম গন্ধ ধরা যায়, তারপর বন্ধ করুন আর একটা মোমবাতি জ্বালান, যাদের ফল অজানা ছিল তখনও যারা ঝুঁকি নিয়েছিল তাদের মনে রেখে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000লাফ দিন, কিন্তু নামার জায়গা খুঁজুন।