বোকা, কাঁধে ঝোলা, এক খাড়ার কিনারায় টলছে। তার চোখ মাটির দিকে নয়, খোলা আকাশের দিকে হেলে, যেখানে রাস্তার আকার এখনো খোলেনি। সে মাঝবাতাসে পা ফেলে, বিশ্বাস থেকে নয়, প্রতিটি সতর্কতা এড়িয়ে, থামতে রাজি না হয়ে। ছোট কুকুরটা তার গোড়ালিতে লাফায়। এটা খুব তাড়াতাড়ির এক নড়া, নিচের মাটির কোনো প্রতিশ্রুতির আগে করা এক প্রতিজ্ঞা।
শতাব্দী জুড়ে যারা ভাগ্যের পিছু ধাওয়াতেন, তাঁরা সঙ্গে রাখতেন পোকার শুকনো দেহ, থলিতে গোপন। এই ক্ষুদ্র ফসল, একসময় দূর দেশে কাঁটাওয়ালা নাশপাতি-ক্যাকটাস থেকে ঘষে তোলা, রঙের কারিগরের হাতে গুঁড়ো হয়ে যেত। বণিকেরা সব ঝুঁকি নিতেন আমেরিকা থেকে ভিড়ের বন্দর পেরিয়ে এগুলো সরাতে, নিরাপদ পথ আর সৎ কেনাবেচার আশায়। পুরনো ভেনিস আর সেভিলের কারখানায় দানা ফুটন্ত কড়াইতে ফুটে উঠত, এমন রং জন্মাত যা রানির গাউন, গির্জার বেদির কাপড়, দুর্গের দেয়ালে তোলা পতাকা দাগাত। রং থাকার প্রতিশ্রুতি দিত না, মিলিয়ে যাবে কি না সতর্ক করত না, কিন্তু যারা লাফাতেন তাঁরা আঙুল আর আগুনকে বিশ্বাস করতেন।
একসময় এই নাম একটা পাখিকে বোঝাত, তার পালক দামি, টুপি আর রাজকীয় চাদরের জন্য ছিঁড়ে নেওয়া। সুলতানদের প্রাসাদে ভারি পর্দা মোজাইকের মেঝেতে জমা হতো, বেদানা আর মশলাদার মদের গন্ধে ঘন। ইংল্যান্ডের বাগানে দেরিতে-ফোটা ফুল এই নাম বয়ে বেড়াত, তাদের পাপড়ি শরতের ধূসরতার প্রতি এক চ্যালেঞ্জ। মালিরা পাপড়ি পাতার মধ্যে চাপতেন, বা জলে তাদের গন্ধ টানতে চাইতেন, ফল সবসময় অজানা থাকত। এক গন্ধ যা থেকে যেত, বা বোতল সিল হওয়ার আগেই মিলিয়ে যেত।
এমনকি আবহাওয়াও এই শুভ বা অশুভ ইশারা বয়ে বেড়িয়েছে। মধ্য এশিয়া আর পূর্ব ইউরোপের সমভূমি জুড়ে ধুলোর ঝড় আকাশ দাগাত, ফসল ঢাকত, নদী আর মাঠে এক অদ্ভুত আলো ফেলত। গবাদি পশু অস্থির হতো। গ্রামের মানুষ ভাবতেন ফসল নষ্ট হবে কি না। এমন ঝড় আঘাত করলে রোপণ করা বিশ্বাসের এক লাফ ছিল, প্রকৃতির সতর্কতা না শোনার এক অস্বীকার।
পুরনো রাজাদের রাজত্বে শহরের রাস্তায় গাড়োয়ানের জামা আর রঙ্গমঞ্চের পর্দা সেই একই নাম বয়ে বেড়াত, মর্যাদার ইশারা, কিন্তু কাদা আর বৃষ্টির দাগও ডাকত। প্রতিটি পোশাক নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি নিত, পরিধানকারী যতই সাবধান হোন। রান্নাঘরে দূর বাগানের ফল, ফেটে খোলা, বীজ গড়ানো, আঙুল আর কাটার তক্তা জুড়ে রস ছড়াত। রস বুনো হয়ে ছুটত, একসঙ্গে মিষ্টি আর তীক্ষ্ণ স্বাদ, টক হওয়ার আগে এক ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। রুটিওয়ালারা বীজ কেকের মধ্যে ভাঁজ করতেন, স্বাদে বাজি ধরে, চুল্লির তাপ তাদের দামি জিনিস রাখবে না কমাবে, তা কখনো নিশ্চিত ছিলেন না।
বোকার অনিশ্চিত ভাগ্যের সঙ্গে নড়তে চাইলে বাইরে পা ফেলার আগে কব্জিতে একটা রেশমি স্কার্ফ বাঁধুন। এক বেদানা খুলুন, বীজ আপনার নাস্তায় ছড়াক। প্রতিটির স্বাদ নিন, কোনটা অবাক করবে তা না জেনে। খামের উপর সিলের মোম গলান, এক চিঠি পাঠান, যা উত্তর ফিরুক তা মেনে নিয়ে। হঠাৎ বৃষ্টিতে বাইরে পা দিন, আপনার পা পরের পাথর খুঁজে নিক, তার আকার এখনো দেখতে না পেলেও।
আজকের ভাগ্যের রং টকটকে লাল।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cলাফ নামার আগে আসুক।
ভাগ্য অরক্ষিত পায়ের পিছু নেয়।