বোকা জানার কিনারা আর অজানার মাঝে ঝুলছে, তার গোড়ালি খাড়ার ঠোঁটের উপর খুলছে, বাতাসকে বিশ্বাস করে। উলটো অবস্থায় এটা বিশ্বাসের আনন্দিত লাফ নয়, মাটি এখনো গড়ার সময় নেওয়া এক পা, এমন হালকা ভাব যা যাচাই করা উচিত ছিল তা ফসকে যাওয়ার ঝুঁকি রাখে। ঝোলায় সামনের যাত্রার জন্য খুব কম থাকতে পারে, অথবা অতিরিক্ত লঘুতা তাকে ভারি করে। নিচের পথে সকাল চুপচাপ গড়ায়, নদীর ধার থেকে নিচু কুয়াশা ওঠে, পাথর নরম করে, পথ ঝাপসা করে। পৃথিবী নরম মনে হয়, তবু পা রাখার জায়গা অদেখা। এই সেই ঘণ্টা, যখন শিশির এখনো লতায় লেগে, বাগানের গোলাপ ভোরের কুয়াশায় ঢাকা।
পুরনো বন্দর শহরের ইতিহাসে দিন শুরু হতো সমুদ্র থেকে ভেসে আসা কুয়াশায়, আমদানি করা পাপড়ির পেটির চারপাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে। বণিকেরা কাজ শুরু করতে আগ্রহী হয়ে কখনো খুব তাড়াতাড়ি নড়তেন, ভিজে চকচকে নুড়ির রাস্তায় পিছলে। গল্প আছে, এক রুটিওয়ালা একসময় এমন কুয়াশায় একখণ্ড রুটি নিয়ে চলছিলেন, শেষে প্রতিদ্বন্দ্বীর দরজায় পৌঁছেছেন, তিন পা সামনে দেখতে পারছিলেন না। সেই সকালের রান্নাঘরে শণের রুমাল চেপে চায়ের কাপের পাশে পাতা হতো, কিনারায় আরোহী গোলাপের নকশা সেলাই করা, এখনো জাগেনি এমন বাগানের স্মরণ।
কোনো কোনো অঞ্চলে কুয়াশা নিজেই এক মরসুম। উঁচু উপত্যকার রাখালেরা প্রথম সত্যিকারের পরিষ্কার হওয়ার অপেক্ষা করেন, ভেড়া ফিকে বাতাসে মিলিয়ে যেতে দেখেন। উৎসবের দিনে গ্রামের মানুষ সুগন্ধি পাপড়ির মালা দিয়ে সাজাতেন, রঙের জন্য নয়, উষ্ণতা আর সূক্ষ্ম মিষ্টতার স্মৃতির জন্য, এই প্রতিশ্রুতিতে যে সূর্য শিগগির ঠান্ডা গলিয়ে দেবে। পাপড়ি ভোরে তোলা, এখনো রাতের ঠান্ডা ছোঁয়া আর লুকোনো মাটির এক ইঙ্গিত ধরে রাখত। সেগুলো নাস্তার কেকে ব্যবহার হতো, নরম পনিরে ভাঁজ করা হতো, বা গরম জলে ভেজানো হতো, দিনের অজানা আসার আগে স্নায়ু শান্ত করতে।
কোনো কোনো দক্ষিণের রান্নাঘরে চেনা এক সূক্ষ্ম মিষ্টান্ন আছে, তার খোসা চুল্লির সবে ছোঁয়া, নদীর ধার দিয়ে গড়ানো কুয়াশার মতো নরম। ফলের আচারের এক চামচ আর চিনির হালকা গুঁড়ো দিয়ে পরিবেশন করা হয়, মন খুব তাড়াতাড়ি লাফ দেওয়ার হুমকি দিলে ইন্দ্রিয়কে মাটিতে রাখার একটা খাবার। পরিবারের ঘরে চেয়ারের পিঠে একটা স্কার্ফ ঝোলে, নিশ্বাসের মতো সূক্ষ্ম সুতোয় বোনা, এমন সকালে ধার নেওয়া যখন বাতাস জানালার কাচে ঠান্ডা চেপে ধরে। এমন স্কার্ফ ধরা মানে আরাম আর সাবধান দুইই অনুভব করা। এমন কিছু যা বলে, “অপেক্ষা করুন, দেখুন, তাড়াহুড়ো করবেন না।”
উলটো বোকা একটা বিরতি চায়, লাফ দেওয়ার আগে পৃথিবীকে আকার নিতে দেওয়ার এক সুযোগ। আজ আপনি গোলাপের পাপড়ি একটা বইয়ের মধ্যে চেপে রাখতে পারেন, তাদের আকার আপনাকে নরম দেরির কথা মনে করাক। কুয়াশা ঝুলতে থাকলে পার্কে ধীরে হাঁটতে পারেন, পথে নিজের পায়ের শব্দ শুনতে পারেন। পাপড়ি বা ফল দিয়ে এক কাপ চা বানান, চুপচাপ চুমুক দিন, উষ্ণতা বুক জুড়ে ছড়াক। অথবা শুধু গলায় একটা নরম স্কার্ফ বাঁধুন, মনে রাখুন প্রতিটি যাত্রায় তাড়াহুড়োর শুরু লাগে না।
আজকের ভাগ্যের রং কুয়াশার গোলাপি।
Lucky Color: MistyRose — #FFE4E1অনিশ্চিত ঘণ্টায় নরম ভাব থাকুক।
এক চুপচাপ বিরতি অদেখা মাটি খুলে দিতে পারে।