কার্ডে বোকা পৃথিবীর কিনারায় নাচছে, এক পা তোলা, কাঁধে থলে, চোখ আকাশের দিকে, পাথর-ছড়ানো পথের দিকে নয়। সে এমনভাবে পা ফেলে যেন মাটি উঠে তার সঙ্গে মিলবে, কিন্তু এই উলটো অবস্থায় বাতাস ভারি মনে হয়, খাড়াটা আরও অনিশ্চিত। এটা লাফের আগের মুহূর্ত, যখন মেঘ জমে আর আলো মাটির উপর চ্যাপ্টা হয়ে পড়ে, দিগন্তকে একসঙ্গে অসীম আর অনিশ্চিত কিছুতে ঝাপসা করে।
এমন জায়গা আছে যেখানে মাটি নিজেই এই সন্দেহ বয়ে বেড়ায়। পাথরকাটার খনিতে বাতাস ঠান্ডা, ধুলোয় ছিটানো, দেয়াল উঁচু হয়ে দাঁড়ায়, নীরব আর অপাঠ্য। হাতুড়ির এক ভুল ঝাঁক পাথরের এক টুকরো ঘুরিয়ে ছুড়তে পারে, বা পাথরের এক চাদর নামাতে পারে। এখানে প্রতিটি পা মাপা হয়, তবু প্রলোভন থাকে কোণ কেটে যাওয়ার, ধৈর্য লাগলেও ভাগ্যকে বিশ্বাস করার। কখনো সবচেয়ে তরুণ শিষ্যকে শান দেওয়ার পাথর আনতে পাঠানো হয়, আর তার পায়ের শব্দ ঠান্ডায় প্রতিধ্বনিত হয়, নিচের মাটি শক্ত কি না, সে ভাবে।
গর্ত থেকে দূরে, পুরনো শহরের ছাদ নিজেদের গল্প বলে। ঝোড়ো বিকেলে, যখন বাতাস কাছে চেপে ধরে আর হাওয়া চিমনির হাঁড়ির ফাঁকে চাবুক মারে, স্লেট আলগা হয়ে পড়ার হুমকি দেয়। ছাদের মিস্ত্রিরা হাঁটু গেড়ে ভারসাম্য রাখেন, ঠান্ডা টালিতে হাত স্থির, প্রতিটিতে ফাটল পরখ করেন। এক ভুল পায়ে টুকরো নিচে গড়িয়ে পড়ে, নিচের পাথরের ফলকে ঝনঝন করে। যারা চোখ উপরে রাখেন, অন্ধ বিশ্বাসে, স্লেট তাদের কদাচিৎ ক্ষমা করে।
প্রাচীন পুরাণে পাহাড়ি গিরিপথ আছে, যেখানে পথিকেরা মেঘ-ভরা আকাশের নিচে পার হন। রাস্তা খসে-পড়া পাথর আর চ্যাপ্টা পাথরের উপর বাঁকে, প্রতিটি বাঁক অনিশ্চিত। রাখালেরা হঠাৎ ধসের দিকে নজর রাখতে জানেন। এমনকি নিশ্চিত পায়ে ছাগলও পিছলাতে পারে, যখন বৃষ্টি ঢুকে যায়। এই উঁচু জায়গায় হঠাৎ কুয়াশায় হারানো ভবঘুরের গল্প বলা হয়, পাথর থেকে পাথরে পা ফেলা, প্রতিটি ধরবে এই আশায়।
উনুন আর ঘরে, যে তক্তায় রুটি কাটা হয়, বা যে ফলক আগুনের তাপ টেবিল ঝলসে দেওয়া থেকে আটকায়, সেই একই পাথর থেকে কাটা। প্রজন্ম এই হাতিয়ার ব্যবহার করেছে, তাদের ভার আর ঠান্ডা ছোঁয়ায় বিশ্বাস করে, কিন্তু কখনো অযত্ন হাত ছুরি পিছলে দেয়, বা গরম কেটলি এমন জায়গায় রাখে যেখানে রাখা উচিত নয়। শিক্ষা সব জুড়ে চলে। যাচাই ছাড়া লাফ, সেই হালকা ভাব যা মাটি ভুলে যায়।
আজ উলটো বোকা এই জিনিসে মাটিতে নামার কথা বলে। মেঘলা আকাশের নিচে হাঁটুন, ছাদে হাওয়ার বলা গল্প শুনুন। একটা ঠান্ডা পাথরে হাত রাখুন, এক ধাপে, এক দেয়ালে, রান্নাঘরের এক তক্তায়, তার স্থিরতা লক্ষ করুন। ঘরে যা আলগা বা খণ্ডিত, তা সারাতে সময় নিন, আলগা টালি হোক, ফাটা থালা হোক, বা ভুলে যাওয়া হাতিয়ার। বেরোনোর সময় দরজায় থামুন, আপনার পরের পা কোথায় পড়বে, সেদিকে তাকান।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090দিনের শিক্ষা জানার কিনারায় চড়ে, লাফের আগে ধৈর্য চায়।