ইটের রং

বোকা কিনারায় দাঁড়িয়ে, এক পা বাতাসে, পরের পা এখনো বাছা হয়নি, দেখাও হয়নি। এক হালকা ভাব আছে, সম্ভাবনায় ভাসা এক হৃদয়, কিন্তু এখানে, উলটো অবস্থায়, সেই ভাসা অযত্নে ভেসে যেতে পারে। দেখার আগে লাফ আসে, আর আশাভরা ভবঘুরে নিচের শক্ত জমি ফসকে যাওয়ার ঝুঁকি নেয়। মাটি শুধু বিশ্বাসের উপর গড়া, নিচের পৃথিবী ঝুঁকি আর না-মাপা সম্ভাবনার এক খণ্ডখণ্ড নকশা, পরখ হওয়ার অপেক্ষায়।

পুরনো শহরে বাড়ি আর চুল্লি হাতে গড়া, আগুনে পোড়ানো দীর্ঘস্থায়ী কঠিন খণ্ড থেকে উঠেছিল। এই ইট, খসখসে আর ভারি, রান্নাঘর আর উনুনের কঙ্কাল বানিয়েছিল, বাইরের দেয়াল যা শীতের তীক্ষ্ণ বাতাস আটকে রাখত। হাওয়া যখন আঘাত করত আর দিন ছোট হতো, পরিবারেরা সেই উষ্ণতার কাছে ঘেঁষে বসত, যা একই দীর্ঘস্থায়ী খণ্ডে ঘেরা চুল্লি থেকে ছড়াত। ভিতরের আগুন নাচত, সাবধানে স্তূপ আর ধৈর্যের কাজে আশ্রিত, প্রতিটি খণ্ড এই বিশ্বাসে পাতা যে একসঙ্গে তারা ঝড়ের বিরুদ্ধে ধরবে।

ছাদের নিচে, বাজারের গলিতে, শ্রমিকেরা এই খণ্ডের সারি সাজাতেন, অনেক মরসুমের খাটুনির সাক্ষ্য। শুকনো লঙ্কা আর শরতের শেষ ফলের ঝুড়ি ভাটার উদ্বৃত্ত থেকে ধার করা ফলকের উপর পড়ত, তাদের খোসা সেই একই সূর্য আর তাপে দাগি যা ইটকে সিল করেছিল। ভোরের কুয়াশা সারির ফাঁকে ভেসে যেত, তীক্ষ্ণ রেখা ঝাপসা করত, কিন্তু নিচের স্থির ভার নয়। বেকারিতে চুল্লির পেট, তাপে পাকা পাথরে ঘেরা, এমন রুটি বের করত যার খোসা পাকা মাটির কথা মনে করায়, পুষ্ট আর শক্ত, অনিশ্চিত যাত্রার জন্য বানানো।

নদীর ধারে ভাটা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সারি, ওঠা ধোঁয়ার কুয়াশায় তাদের ছায়া নরম। সেখানে কুমোর আর ইট বানানোর মানুষ আঁচ থেকে খণ্ড টানতেন, প্রতিটিতে ফাটল বা বেঁকে যাওয়া পরখ করতেন, জানতেন প্রতিটি খণ্ড আগুনের পরীক্ষায় বাঁচে না। প্রতিটি ইট, ঠান্ডা হয়ে স্তূপ করা, বিশ্বাসের এক লাফ। মাটি রূপান্তরিত, আগুনে আকার দেওয়া, এই আশায় ধরা যে সে এক বড় নকশায় মিলবে, অখণ্ড।

পথিকেরা কখনো বাণিজ্যের রাস্তায় দ্রুত, দমকা ঝড়ে পড়তেন, হাওয়া বৃষ্টি আর বালি রাস্তার ধারের সরাইয়ের শক্ত দেয়ালে মারত। খণ্ডগুলো স্থির দাঁড়াত, চিমনি থেকে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাত, ভিতরের আগুন কাটা কাঠে জ্বালানো হতো, এক আভা যা ভাজা শিকড় আর ঘন ঝোলের গন্ধের সঙ্গে মিশত। বাইরে পৃথিবী বুনো হয়ে ছুটত। ভিতরে আশ্রয় টিকে থাকত, উনুনের ধারে হাতিয়ার আর বাসন সারি। এক কেটলি, মোটা হাতলের আগুন নাড়ানোর লোহা, এক মোটা মাটির মগ। সবই নীরব স্মরণ, লাফের পর কী টিকে থাকে।

অজানা পা ফেলছেন অনুভব করলে, মাটি নিশ্চিত হওয়ার আগে, আপনি একটা দেশলাই জ্বালাতে পারেন, চুল্লি বা উনুনে শিখা ধরতে দেখতে পারেন, পোড়ানো মাটির অবিচলতার কথা মনে করে। জানালার ধারে বা তাকে এক ইট, এক টালি, বা ছোট মাটির পাত্র রাখা, আগুন আর বদলের পর কী ধরে রাখে তার স্মরণ দিতে পারে। পুরনো ইটের দেয়ালে ঘেরা এক গলি হাঁটুন, আঙুলের ডগায় সারি আঁকুন, প্রতিটিকে গুনুন নামতে পারা ঝুঁকির প্রমাণ হিসেবে। অথবা নিজের লাফের শুরুতে থাকা কাউকে এক চিরকুট লিখুন, ধৈর্যে গড়া উৎসাহ আর নিরাপদ ফেরার প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222হাত আর তাপে গড়া আশ্রয় প্রতিটি লাফ সহ্য করে।
আপনার পরের পা শক্ত মাটি খুঁজে পাক, অদেখা থাকলেও।