পথের কিনারায় তরুণ ভবঘুরে তার জুতো তোলে, কোথায় পড়বে তা না জেনে। গল্পে আর আঁকা কার্ডে সে রোদেলা পাথর আর কুকুরের উৎসাহকে বিশ্বাস করে, কিন্তু এখন মেঘলা এক সকাল মাটিকে ঢেকেছে। আকাশ নিচু, বৃষ্টি-জমানো মেঘে সেলাই করা, আর বাতাসে এমন কিছুর নিস্তব্ধতা যা পরীক্ষা করা হয়নি। তার ঝোলা তালি দেওয়া আর ক্ষয়ে যাওয়া, কাপড়ে অনেক অযত্ন বিশ্রামের দাগ, ঝুল-ধরা ধাপে আর গত মরসুমের আগুনের ঠান্ডা হাড়ে। হাতে এক লাঠি, একসময় তার উৎসাহে মসৃণ, এখন লোহার সেতু আর ভাঙা রেললাইনে অপরিকল্পিত ঘষায় ম্লান।
সে এমন এক গলি বেয়ে লাফায়, যেখানে পৃথিবীর রেখা টানে সেই জিনিসের সূক্ষ্ম উপস্থিতি, যা উজ্জ্বলতা সরে গেলেও টিকে থাকে। দুপাশে বাড়ি ওঠে, তাদের পাথরের সম্মুখ দশকের শহরের ধোঁয়ায় দাগি, আর কুয়াশার ধৈর্যের ছোঁয়ায়। দরজার দুপাশে টবে ল্যাভেন্ডার প্রায় ফুরিয়ে, আর একমাত্র যা বাড়ছে তা পুরনো শৈবাল, ভুলে যাওয়া বেঞ্চের পৃষ্ঠ আর নর্দমার কিনারা ঘষে। বোকার হাসি, সবসময় উজ্জ্বল, এখন দ্বিধাগ্রস্ত, এমন আবহাওয়ায় চাপা যা এক বিরতির ইশারা দেয়। গুঁড়ি যা কখনো বৃষ্টি হয় না, আকাশ যা পরিষ্কারও হয় না, ক্লান্তও হয় না।
পুরনো মহল্লায় সে কামারের দোকান পেরোয়, দিনের জন্য শাটার বন্ধ। দোরগোড়ার নেহাই ঠান্ডা আর নীরব, তার পৃষ্ঠে হাতিয়ারের গল্প, যা হাপরের আলোয় আর উচ্চাকাঙ্ক্ষায় গড়া। নুড়ির রাস্তা, গতকালের কুয়াশায় পিছল, তার পায়ের নিচে নরম তালে প্রতিধ্বনিত হয়। তবু সে উপরে তাকায়, সরু চিমনির স্তূপ আর স্লেটের ছাদের দিকে টানা, প্রতিটি সেই একই শহরের অবশেষে স্তরিত, প্রতিটি শীতের পর শীত টিকে আছে সহ্যের নিস্তব্ধতায়। কোণ ঘুরলে এক বেকারি, নিচু আগুনে জানালা কুয়াশাচ্ছন্ন। রুটিওয়ালার রুটি পেটানো টিনের ট্রেতে পড়ে, খোসা-ধরা আর পুষ্ট, ময়দার গুঁড়োয় আর ছাই বসায় ধূলিময়, চুল্লি সন্ধ্যায় ঠান্ডা হওয়ার সঙ্গে।
সে পৃথিবীতে এক বিরতি অনুভব করে, যেন পরের পা মাপা উচিত, সামনে লাফের আগে মাটি পরখ করা উচিত। এক ভাড়ার বাড়ির পেছনের বাগানে উইলোহার্ভের এক জট পাথরের ফলকের স্তূপের পাশে গজায়, মসলা ফেলে যাওয়া ফাঁকে গাছ বুনে চলে। আলু চটের বস্তায় পড়ে, রাতের খাবারের জন্য সরিয়ে রাখা, গত ফসলের লেগে থাকা মাটিতে এখনো দাগি। উপরে এক কবুতর তারে বসে, ঠান্ডা হাওয়ায় পালক এলোমেলো, নড়ার কোনো অদেখা সংকেতের অপেক্ষায়।
এই জিনিস থেকে ভবঘুরে চুপচাপ সাবধান শেখে। সে উনুনের পাথরে জুতোর আগা দিয়ে এক বৃত্ত আঁকতে পারে, লাফের আগে থামার প্রতিশ্রুতি নিজেকে দিতে পারে। দিনের শেষে টিনের গামলায় হাত ডোবাতে পারে, জলকে বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে ঠান্ডা হতে দিতে পারে, নিজেকে মনে করিয়ে দিতে পারে প্রতিটি মুহূর্ত তাড়া চায় না। টব থেকে ফুরিয়ে যাওয়া ল্যাভেন্ডার তুলে বিছানার পাশে রাখতে পারে, যেকোনো যাত্রার আগে ঘুমের দিকে তাকে ভারি করার এক মৃদু গন্ধ। কুয়াশা ওঠার সঙ্গে ধাপে বসতে পারে, আঙুলে ঝুলের পুরনো রেখা আঁকতে পারে, সামনে নাচার আগে মাটি পড়ার কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969অনিশ্চিত মাটি পেরোনোর আগে থামুন।
ধীর, স্থির জিনিস আপনার পরের পা দেখাক।