টমেটো

লাঠিতে এক ঝোলা, রাস্তার ধারে পাপড়ি আর গুঁড়ো ছড়ানো, পথের কিনারা ভুলে যাওয়া, ভবঘুরের তলায় অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া। কার্ডের কুকুরটা অরক্ষিত গোড়ালিতে কামড়ে ধরে, অজানার দিকে টানে, আর খাড়াটা অযত্ন পায়ের নিচে ঝাপসা হয়। উপরে মেঘ জমে, সতর্কতার চেয়ে কৌতূহলে, দেখতে চায় বুনো ভাব কোথায় নামে যখন মাটি পাওয়ার আগেই লাফায়। বাতাস অস্থির, বোনা আর প্রথম ফলের মাঝে মরসুমের ঘোর।

একসময় আন্দিজের পথিকেরা খাবারের খোঁজে এমন লতা পেয়েছিলেন, যা ছোট চকচকে গোল ফলে মাটি জড়িয়েছিল। এই গোল ফল মসৃণ, বেরিও নয়, শস্যও নয়, আর স্থানীয় চাষিরা এগুলো ভালো চিনতেন, তাদের শাঁস প্রতিদিনের ঝোলের চেনা অংশ। জাহাজ আটলান্টিক পেরোলে এই ফল পকেটে বীজ হয়ে যেত, নতুন শুরুর স্মারক, কখনো সন্দেহের সঙ্গে দেখা হতো, কখনো রান্নাঘরের বাগানে লাগানো হতো শুধু কী হয় দেখতে। ইতালিতে রাঁধুনিরা জানালার ধারে পাকতে দেখতেন, প্রথমে অনিশ্চিত, তারপর স্বাদে আনন্দিত, ঝুঁকি আর আশা একসঙ্গে সিদ্ধ হওয়ার স্বাদ নিয়ে। রান্নাঘর বদলে গেল। সাদামাটা রুটি এক হাতা ঝোল দিয়ে আরও দূর গড়াল। পুরনো জগৎ থেকে নতুন জগতে লাফ খাবারের এক সারি রেখে গেল, প্রথমে অনিশ্চিত, তারপর অপরিহার্য।

এখনো স্মৃতি থেকে যায় প্রতিটি বাজারের পেটিতে আর উঠোনের টুকরো জমিতে, যেখানে এই গাছ গজায়। শিকড় হাওয়া সত্ত্বেও বসে। তাদের কান্ড ঘোরে, তারের খাঁচার ভিতর কুণ্ডলী পাকায়, কখনো ঠিক সোজা নয়, কিন্তু সবসময় পৌঁছাতে চায়। সবচেয়ে ছোটগুলো তালুতে আটে, চকচকে আর শক্ত, অন্যগুলো লতা নামিয়ে দেয়, প্রতিশ্রুতির মতো ভারি। ঝড় সমভূমির উপর গড়ালে এই গাছ নুয়ে পড়ে, পাতা বৃষ্টিতে পিছল, কিন্তু ফল ঝুলে থাকে, ঝড়ের উষ্ণতায় ফোলে। কখনো শিলা ডাল নগ্ন করে, কখনো এক শান্ত সূর্য ঠিক সময়ে এসে খোসা মিষ্টি করে।

বাজারের সকালে পেটি বেকারি আর মাছ বিক্রেতার কাছে কানায় কানায় দাঁড়ায়। হাত চেনা ভারের দিকে বাড়ে, শক্ততা পরখ করতে ঠিক ততটুকু চাপে। কিছু তক্তায় গড়ায়, স্যান্ডউইচের জন্য কাটা বা হাঁড়িতে ফোটার অপেক্ষায়। রান্নাঘরে ছুরি খোসা আর শাঁস পেরোয়, বীজ কাটার তক্তায় ছড়ায়, স্যুপ বা ঝোল বা তাড়াতাড়ির সালাদের জন্য। কখনো ফল আস্ত কড়াইতে ফেলা হয়, তাপে ফেটে খোলে, রূপান্তরে এক ছোট লাফ। গ্রীষ্মের শেষ সন্ধ্যায় প্রতিবেশীরা নিচু বেড়ার উপর ঝুড়ি ভাগ করেন, এক উপহার যা শরতে লতা শুকোনোর আগে পর্যন্ত স্বাভাবিক মনে হয়।

আজ হালকা ভাব আকাশে নয়, হাতে, মাটির কাছে যা গজায় তাতে ভরা। পড়ার আগের মুহূর্ত এক প্রশ্ন, তোলা আর স্বাদ নেওয়ার মাঝের এক বিরতি। যাচাই এড়িয়ে যাওয়া সহজ, না ধুয়ে এক মুঠো দুপুরের খাবারে ছুড়ে দেওয়া, মাটি থেকে যা আসে তা নিশ্চয় খাওয়াবে এই বিশ্বাস করা। কখনো পা সময়ের আগে, শাঁস কাঁচা বা অতিরিক্ত পাকা, তবু তা পোষণ করে, এক ভুল পা ক্ষমা করে। এটা ধৈর্য ছাড়া আর কিছু চায় না, আবার চেষ্টা করার ইচ্ছে, বিচারের আগে স্বাদ নেওয়া, অনিশ্চিত মাটিতে আর একটা বীজ পোঁতা।

আপনি ফল ধুয়ে কাজে বেরোনোর আগে আস্ত খেতে পারেন, বা মোটা করে কেটে এমন স্যান্ডউইচ বানাতে পারেন যা হাতে দাগ রাখে, বা বৃষ্টি ছাদে বাজতে থাকলে ঝোলে ফোটাতে পারেন। বীজ রেখে দিতে পারেন, একটু জলসহ এক বোতলে চেপে, নিজেকে পরের বসন্তে এক বাগানের প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন।

আজকের ভাগ্যের রং টমেটো।
Lucky Color: Tomato — #FF6347কিছু জিনিস লাফের পরেই সবচেয়ে ভালো পাকে।
আজ স্বাদ এক ধরনের বিশ্বাস।