কার্ডের ভবঘুরে, পা কিনারার উপর স্থির, এমন এক মুহূর্তে আটকে, যেখানে নিচের পৃথিবী এখনো খোলেনি। ভবঘুরের ঝোলার বাঁধন খোলা, তার কুকুর গোড়ালি টানছে, আর প্রথম পা কুয়াশায় পড়ার ঝুঁকি নিচ্ছে। এমন লাফ, যখন মাটি এখনো গোপন কথা নিশ্বাসে ছাড়ছে, বাতাস অনিশ্চিত, আত্মবিশ্বাস নিরাপত্তায় জড়ানো নয়, এই আশায় জড়ানো যে তার পায়ের নিচে কিছু একটা জমা হবে। এই উলটো অবস্থানে বোকার হালকা ভাব এক ধরনের ছুঁয়ে যাওয়া হয়, তাড়াহুড়োর পারাপার, যেখানে নিচের মাটি অনুমান করা, জানা নয়।
এমন সকাল আছে যখন পৃথিবী এক কুণ্ডলী পর্দার পেছনে লুকোনো, গ্রামের ছাদ আর দূরের পাহাড় ভোরের উনুন থেকে ওঠা ভাসে হারিয়ে যায়। কাঠের আগুনে জ্বালা, চিমনি থেকে পাতলা কুয়াশা বাগান আর গলির উপর এক নরম গম্বুজ বানায়, প্রতিটি রেখা নরম করে। মানুষ এই আবহাওয়ায় বেরোয়, তাদের নিশ্বাস কুণ্ডলীর সঙ্গে মেশে, সামনের রাস্তা অস্পষ্ট, প্রতিটি পা বিশ্বাসের একটা কাজ। উঁচু পাহাড়ি গিরিপথে এই একই পাতলা ধোঁয়া ঠান্ডা রাতের পর ঢাল থেকে কুণ্ডলী পাকায়, উপত্যকা ভরায়, যতক্ষণ না সূর্য সেটাকে সরিয়ে নেয়। রেলের কর্মীরা একসময় রেলস্টেশনের দরজা থেকে এই ইশারা দেখতেন, সকালের ট্রেন ছাড়ার আগে সংকেত যেন ভাস কেটে বেরোয়, তার অপেক্ষায়।
পুরনো রান্নাঘরে ফুটতে রাখা এক হাঁড়ি বাতাসে এক হালকা রেখা তোলে, ঢাকনা ওঠার আগেই জানায় এক বেলা খাবার তৈরি হচ্ছে। রুটিওয়ালার চুল্লিও তার চুপচাপ ইশারা দেয়, রুটির ব্যাচ থেকে ওঠা, রূপান্তরের প্রমাণ, এমন কিছু যা পথে আছে কিন্তু এখনো ছোঁয়ার মতো তৈরি নয়। মঠে ধূপদানির ধোঁয়া প্রধান কক্ষে সর্পিল হয়ে ওঠে, পাথর আর পোশাক ছোঁয়, অদৃশ্যকে এক সূক্ষ্ম উপস্থিতিতে দাগায়। এটা বিরতির সংকেত, এক মুহূর্ত থেকে পরের মুহূর্তে পারাপার, ঠিক কী পেছনে পড়ছে বা কী কাছে আসছে তা না জেনে।
একসময় যুদ্ধক্ষেত্রে দূতেরা পতাকা দিয়ে বিরতির ইশারা দিতেন, আক্রমণের আগের সংক্ষিপ্ত শান্তি, এমন এক সংকেত তুলতেন যা মিত্র আর শত্রু দুজনেই পড়তে পারত। পাহাড়ি গ্রামে ভোরের আগে প্রতিবেশীর উনুন থেকে প্রথম পাতলা ধোঁয়া জানাত দিন শুরু হয়েছে, কেউ অনিশ্চিত সকালে ঝাঁপ দিয়েছে। আবহাওয়ার লোকবিদ্যায় সূক্ষ্ম ভাসমান ভাস শান্তির পূর্বাভাস দিত, কিন্তু লুকোনো গর্ত আর অদেখা বরফের সতর্কতাও দিত, এমন এক আচ্ছাদন যা চেনা পথকে অনিশ্চিত করতে পারে।
লাফ দিতে দ্বিধাগ্রস্ত ভবঘুরের জন্য মাটিতে-রাখা হালকা ভাব দাবি করার উপায় আছে। ভাত বা দুধ আলতো করে ফোটান, যতক্ষণ না রান্নাঘরে এক হালকা রেখা ওঠে, আর থামুন, উষ্ণতা আপনাকে আশ্বস্ত করুক। ভোরে বেরোন যখন বাতাস এইমাত্র পর্দায় ঢাকা, পৃথিবী খুলতে থাকলে পা পথ খুঁজে নিক। জানালার কাছে এক কাঠি ধূপ জ্বালান, তার বার্তা বাইরে ভেসে যাক, ছোট শুরুর এক ইশারা পৃথিবীর উদ্দেশে। প্রিয় একটা শণের কাপড় ধুয়ে এমন জায়গায় ঝোলান যেখানে সকালের বাতাস লাগে, বাড়ি আর এরপর যা আসে তার দোরগোড়ায় দাগ রাখুন।
আজকের ভাগ্যের রং ধোঁয়া সাদা।
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5যা জমে আর মিলিয়ে যায়, সেই ইশারাকে বিশ্বাস করুন, আর প্রতিটি ছোট কাজ আপনার নরম লাফকে দাগাক।