একজন সামনে পা ফেলে, কিন্তু দ্বিধা আছে। কার্ডে এক পথিক কিনারায় দাঁড়িয়ে, কাঁধে একটা ছোট পুঁটলি, চোখ দিগন্তে আটকানো, মাটি দেখার আগেই পা উঠছে। পাশের ছোট কুকুরটা সতর্ক করে ডাকে, যা প্রায় শোনা যায় না। পৃথিবী খোলা, কিন্তু পথ এখনো খোলেনি। পা রাখার জায়গা অনিশ্চিত। লাফটা মাপা হয়নি।
পুরনো গল্পে কেউ না কেউ সবসময় ভোরের আগে রওনা হয়। কুয়াশায় ঘেরা শহরে, উপকূলের শহরে যেখানে সমুদ্রের কুয়াশা নুড়ির রাস্তায় গড়ায়, রাস্তা খালি আর ফাঁকা, যেন পৃথিবী নিজেই নিজের আকার ভুলে গেছে। জানালার কাচে সকালের ঘনীর পাতলা প্রলেপ। বেড়া আর বাগানের গেট এমন এক অবশেষে চকচক করে, যা বৃষ্টির নয়। এমনকি পায়ের শব্দও চাপা। পথিক, জানুক বা না জানুক, এক ধরনের পর্দা পেরোচ্ছে। এমন পর্দা যা ডাকেও, ঢাকেও।
এখানে, কিছু ঠিক হওয়ার আগের চুপচাপে, পৃথিবী যেন থামে। গির্জার উঠোন আর প্রাচীন সমাধিকক্ষ নিস্তব্ধতায় জেগে ওঠে, পাথর ঠান্ডা আর মসৃণ, নাম প্রায় মিলিয়ে গেছে। পুরনো শণের চাদর রাতভর দড়িতে ঝোলে, সূর্য ওঠার আলো ধরে, হাওয়ায় নড়ে, কাফনের কাপড় বা অর্ধনমিত পতাকার মতো। রান্নাঘরে একটা চীনামাটির থালা নরম যত্নে পাতা, তার পৃষ্ঠ গোপনে রাখা প্রতিশ্রুতির মতো ঝিলমিল করে। মাশরুম আছে, নাস্তার আগে তোলা, তাদের টুপি নরম, প্রায় স্বচ্ছ, আলো বদলাতেই বনের কিনারায় দেখা দেয় আর মিলিয়ে যায়।
আবহাওয়া মেজাজের পিছু নেয়। এমন সকাল আছে যখন তুহিন কামড়ায় না, বরং বসে যায়, দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হালকা, বাগানকে এমন এক পর্দায় ঢাকে যা ঝেড়ে ফেলা যায় না। এমন আবহাওয়া সব কিনারা নরম করে। পাহাড়ি গিরিপথে পথিকেরা পথ হারিয়েছেন অন্ধকারের জন্য নয়, সূক্ষ্ম লেগে থাকা কুয়াশার ঘূর্ণি পথ জড়িয়ে, চিহ্ন মুছে দেয় বলে। এর কিংবদন্তি আছে। রাখালেরা এমন কুয়াশায় পড়েন যা পৃথিবীকে চাপা দেয়, যেখানে শব্দ যেন ধার করা, প্রতিটি পা একটা অনুমান। এমন আবহাওয়ায় দূরের পাখির ডাকও স্মৃতির মতো লাগে।
হাতে বোনা পর্দা আর বেদির কাপড়, সাবধানে আঙুলে বোনা, পবিত্র স্থানের নিস্তব্ধতায় পাতা হয় আর ভাঁজ করা হয়। তাদের সুতো পুরনো গল্প থেকে কাটা। কিছু শোকের জন্য, কিছু উৎসবের জন্য, সবই এমন মুহূর্তের জন্য যাতে দোরগোড়া পেরোতে হয়। ঔষধের দোকানে লবণের প্রথম স্তর হামামদিস্তার কিনারায় জমে, গাছ পিষে আর রস ছেঁকে রাখার পর। অবশেষ সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু ভোরের কাজের দাগ রাখে। মহাদেশ জুড়ে, মরু গ্রামে আর উত্তরের মাঠে, চালের কাগজ চেপে শুকোনো হয়, এত হাওয়া-ভরা যে তার ওজন যেন নেই এমন জিনিস থেকে ধার নেয়।
পথ পাওয়ার আগে লাফ দিলে সবসময় ঝুঁকি থাকে। পথিক, সমাধিক্ষেত্রের গেটে বা কুয়াশায় ঢাকা ঘাটে, এখনো আকার পায়নি এমন কিছুর শুরুতে দাঁড়িয়ে। তবু হাত পরের জিনিসের দিকে বাড়ে। শণের কাপড় ইস্ত্রি করে ইচ্ছে নিয়ে ভাঁজ করা, একটা তাজা থালা পেতে তার চকচকে দেখা, তুহিন ওঠার আগে বাগানে ঢুকে রাতে কী দেখা দিয়েছে তা লক্ষ করা, কুয়াশা থেকে গেলে বাইরে পা ফেলা, প্রথম ঘণ্টা বা দূরের শিঙার শব্দ শোনা।
আজকের ভাগ্যের রং ফ্যাকাশে সাদা।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFকখনো সবচেয়ে নিরাপদ পা সেই, যা আপনি প্রায় দেখেন না। যা সবে এসে পৌঁছায়, তার নরম ছোঁয়াকে বিশ্বাস করুন।