কালো

ঝুলন্ত মানুষ যখন উলটো আসেন, জগৎ যেন তার গোড়ালি টানে, চলা চায় যখন চলা সম্ভব নয়। তিনি নদীর পাড়ের উপরে ঝুলছেন, গাছের বাঁকা শিকড় থেকে ঝোলানো, নিচের স্রোত ছুটে চলে যদিও তিনি বন্দি থাকেন। তার জগৎ ছেড়ে দেওয়ার নয়, অস্বীকারের। শরীর পালাতে চায়, তবু ডাল শক্ত ধরে, আর নিচের নদী সমুদ্রের পথে থামতে অস্বীকার করে। এই ঝোলানো সময়ে মন ছোটে, নতুন অবস্থানে বিশ্রাম নিতে অনিচ্ছুক, সত্যিকারের চলার আগে যে নিস্তব্ধতা আসে তার বিরুদ্ধে লড়ে। দূরে এক ঝড় জমে, বাতাস ঘন ও ভারী, তারাহীন আকাশের প্রতিশ্রুতি।

এমন আবহাওয়া ক্ষেত ও গলিতে চেপে বসে। বজ্রমেঘ দিগন্তে স্তূপ হয়, দূর পাহাড় মুছে। মেঘ নিজেদের দেয়াল গড়ে, শক্ত ও অনড়, আর তাদের আসার আগে হাওয়া মরে। এই অপেক্ষায় কৃষকেরা দরজা ও জানালা বন্ধ করে, পথিকরা নিচু পাথরের সেতুর নিচে আশ্রয় খোঁজে। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে একজন মানুষ জগৎ মিলিয়ে যেতে দেখে। গাছ ছায়ামূর্তি হয়, চেনা পথ শূন্যতায় খুলে যায়। ঝড়ের ওড়না আসতেই মুছে যাওয়া এক জগৎ।

ইতিহাস এমন রাতের কথা রাখে, যখন শহরের বাতি নিভেছে, রাস্তা নীরবতায় ভরেছে, শুধু তাড়াহুড়ো পায়ের খটখটে বাধা। মানুষ জানালাপাল্লা বন্ধ করেছে, মোটা পর্দা টেনেছে, এমন ঘরে নিজেদের বন্ধ করেছে যা সন্ধ্যার শেষ চিহ্ন গিলেছে। সেখানে কাজ ও বিশ্রামের হাতিয়ার জমে। ঢালাই লোহার কেটলি, বছরের ব্যবহারে ছোপ ছোপ, অঙ্গারের উপর নিজে গরম হয়। পাথরের হামান, তালুতে ভারী, শাক গুঁড়োয় চাপে। রান্নাঘরের চেয়ারের পিঠে ফেলা মখমলের এক ফালি, হাত এসে তাকে আকারে মসৃণ করার অপেক্ষায়। আলমারিতে যষ্টিমধুর শিকড় ও ঝলসানো বীজের অনড় খোসা জিভকে জেদ ও অটলতার কথা মনে করায়।

এই দেয়ালের বাইরে আগ্নেয় ক্ষেত ঠান্ডা হওয়া ছাইয়ের ভারে পতিত। এখানে বীজ ঋতুর পর ঋতু ঘুমায়, মাটির আলিঙ্গনে তালাবদ্ধ, বৃষ্টি ও সূর্য তাদের খুঁজে পাওয়ার মুহূর্তের অপেক্ষায়। যারা এই জমি পার হয় তারা পায়ের নিচে অবসিডিয়ানের টুকরোর কথা বলে, অতীত যুগের তীক্ষ্ণ টুকরো, মনে করিয়ে যে সৃষ্টি প্রায়ই ধ্বংসের পরে আসে। সকালে কাক জমে যেখানে মাটি খালি, তাদের ডানা স্থির ভূমির উপরে চাপ কাটে। তারা টানে যা লুকানো, যা পৃষ্ঠের নিচে ওঠার সুযোগের অপেক্ষায় থাকে।

পুরাণে এমন মুহূর্ত আছে যখন বীরদের নামতে হয়। গুহায়, পাতালে, হারের পরের অনিশ্চিত নিস্তব্ধতায়। তাদের যাত্রা ধৈর্য চায়, শোনার ইচ্ছা চায়। তবু এই কার্ডের উলটো অবস্থায় শিক্ষা অস্বীকৃত। নামা কারাগার হয়, নীরবতা যন্ত্রণা। এমন নির্বাসন যা ছাড়ার প্রতি চেষ্টায় ভারী হয়। জগৎ সামনের পথ দেয় না, শুধু অপেক্ষার চ্যালেঞ্জ, আর না জানার ভয় যে অপেক্ষা কী দেবে।

আজ আপনি ঝড় আসার আগে জানালাপাল্লা বন্ধ করতে পারেন, জমা নিস্তব্ধতাকে একটু সময়ের জন্য বাইরে রাখতে। পুরোনো কেটলির পৃষ্ঠে তালু বুলাতে পারেন, আগুন নেভার অনেক পরেও যে তাপ থাকে তা অনুভব করতে। হাতে শিকড় ও বীজ বেটে ভাবতে পারেন, স্থির ভার আপনার চিন্তাকে সেই ধৈর্য শেখাক যা জগৎ চায়। অথবা স্রেফ চুপ করে বসুন, দূর বজ্র শুনুন, নিজেকে এই জ্ঞানে বিশ্রাম দিন যে কোনো কোনো অপেক্ষা দীর্ঘ, কিন্তু উদ্দেশ্যহীন নয়।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000স্থিরতার নিজস্ব গভীর আকার আছে।
আজ রাতে আশ্রয় ও ধৈর্য আপনার সহযোগী।