কার্ডে ঝুলন্ত মানুষের পা কাস্তের আকারে আড়াআড়ি, কাঠের কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো, তবু তার জগৎ থামতে অস্বীকার করে। তিনি মাথা নিচে ঝুলছেন, যেন ঝুলন অন্তর্দৃষ্টি দেবে এই অপেক্ষায়, কিন্তু মুহূর্ত কখনো পাকে না। যে ভিড় এককালে তার স্থিরতা নিয়ে ভাবতে জড়ো হয়েছিল, তা ছড়িয়ে গেছে, বাতাস হঠাৎ বৃষ্টির পর মাটির গন্ধে অস্থির, এমন বৃষ্টি যা উচ্চভূমির উপত্যকা কেটে সব নিস্তব্ধতা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জগৎ ছুটে যাচ্ছে, নিজের অঙ্গ প্রতিবাদে ব্যথা করছে, তিনি শক্ত ধরে আছেন, থামা যা চায় তার কাছে নতি মানতে অক্ষম। বনে শ্বাসরোধী ডুমুর তাদের আশ্রয়গাছ জড়িয়ে ধরে, মারতে নয়, থামাতে, গাছকে ধীর ও গভীর কিছু দেখতে বলতে, তবু অনুরোধ অস্বীকৃত, বাড়া জেদে পাক খায়।
অনেক আগে জাহাজ বোঝার নিচে কাতর হতো আটলান্টিক পার হতে, এমন ভাগ্যে জোর করে যাকে তারা বেছে নেয়নি। লোহাসমৃদ্ধ মাটির শিরাওয়ালা পাহাড়ের ছায়ায় এমন জনপদ গড়েছিল, যেখানে পালানো মানে আইনের বাইরে থাকা, বজ্র ও রক্তের লোহার ঝাঁঝে ঘন রাত সহ্য করা। এই বসতি, যারা তাদের জীবনে চাপানো থামা মানতে চায়নি তাদের গড়া, পালানোর কাজের নামে নাম পেয়েছিল, বশ মানতে অস্বীকারের নামে। তাদের রান্নার আগুন ভারী হাঁড়ির নিচে জ্বলত, বেদানার বিচি, তেজপাতা ও বন্য শিকারের ধীরে সেদ্ধ মাংসে ভরা তরকারি বুদবুদ করত, নির্বাসিতরা আবার নড়ার আগে যতক্ষণ অপেক্ষার সাহস করত ততক্ষণ খাবার ফুটত।
ভোজের দিন লবণ ও তামাকের বদলে এককালে বদল হওয়া রেশমের এক থান টেবিলের উপর টানা হয়। কাপড় ভারী, দূর বাজার ও তাঁতের ধীর কাজের স্মৃতিতে বোনা। খাবারের দাগ কখনো পুরো যায় না, গল্পও যায় না। এক নারীর গলা আবার বলে, এক রাত বৃষ্টি কাত হয়ে পড়েছিল, নদীকে পাড় বেয়ে উঠতে বাধ্য করেছিল, অথবা আকাশ কখনো এমন ঝড়ের ধাতব গন্ধে ভরে যা কখনো ভাঙতে চায় না বলে মনে হয়, সব প্রতিশ্রুতি, কোনো মুক্তি নেই।
এক চুপ ঘরে খেজুরের বাটি পাশের তাকে রাখা। তাদের খোসা কুঁচকানো কিন্তু শাঁস নরম, শুকনো হাওয়া ও অবিরাম রোদের স্মৃতি বয়ে। বাটি মাটির, এমন কুমোরের গড়া যার বাবা এককালে বলেছিলেন, কোনো কোনো দিন বাতাস ঘন হয়, ফসল ভেঙে যাওয়ার স্বাদ পাওয়া যায়। উলটো ঝুলন্ত মানুষ এটা বুঝতেন। নতি মানতে অস্বীকার, এমন জীবন যা ঠেলে যায়, এমনকি জগৎ হিসাব চাইলেও।
দিন অস্থির লাগলে আপনি এক টুকরো বেদানা কেটে বিচিকে আঙুলে দাগ দিতে পারেন, অথবা আস্তে তরকারি ফোটাতে, ঘর গন্ধে ভরতে। রেশমের কাপড় মেলে তার ধরা এক গল্প লিখে রাখতে পারেন, অথবা খেজুর নিয়ে বসে তাদের মিষ্টতা সহ্যের কথা মনে করাক। বজ্রের বিকেলে মাটির বাটি মুছে নিন, হাতে সেই কাজ অনুভব করুন যা সামনে নিয়ে যেতে পারে, এমনকি যখন আপনি থামতে পারেন না।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000আবহাওয়া ভাঙে, কিন্তু পথ চলতে থাকে।
চলা ও স্মৃতির মাঝের রেখা ধরে রাখুন।