একজন মানুষ মাথা নিচে ঝুলছেন, খালি, হাওয়ায় ছিলে যাওয়া গাছের খাঁজে আটকানো। তিনি স্থির, কিন্তু পেশি কাঁপে, ছাড়ার আমন্ত্রণ মানতে চায় না। এই উলটো জগতে শিকড় আর গভীরে যায় না। পাতা আর ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে কাঁপে না। দড়ি খসখসে, শক্ত মোটা কাপড়ের ফিতা থেকে কাটা, পুরোনো সৈনিকের ব্যাগে বা ফসলের সময় ভারী জলপাইয়ের বস্তা বাঁধা বেল্টে যেমন লাগে। তিনি পাকার অপেক্ষায় তুষ্ট নন। পা নড়ে, পায়ের আঙুল মুঠো হয়। সূর্য উঁচু, কাঠ থেকে রজন টানে, বাতাসে ধুলো ও চাপা শাকের স্বাদ।
এককালে এক পাহাড়ে, যেখানে কুঞ্জ সার বেঁধে চলে, নারী ও পুরুষেরা গুঁড়িতে হাত রাখত, জেদি বাঁকা বাকল অনুভব করত। ছোট ডিম্বাকার ফল ঝুড়িতে তুলত, প্রতিটিতে হাওয়া ও সময়ের দাগ। পুরোনো জগতে সৈনিকেরা মোটা, আবহাওয়াসহ কাপড়ের জ্যাকেট পরত, পাতা ও চাপা ফল থেকে ফোটানো নির্যাসে রঙ করা, ঘষা সহ্য করতে সেলাই, বৃষ্টি ও রোদে ফিকে হয়েও বেঁচে থাকতে। বাগান ক্ষেত ও উর্দি দুটোই। কাজের জায়গা, পরার জিনিস, ঋতুর মানচিত্রে এক সীমার রেখা। থামা অস্বীকার করা মানে গাছের আবহাওয়াপড়া বুদ্ধি উপেক্ষা করা, তাদের ধীর চক্র, খরার মধ্যে স্থির দাঁড়ানোর প্রস্তুতি।
উলটো ঝুলন্ত মানুষ মাটির জেদে ঘেরা। রান্নাঘরের টেবিলে জানালার কাছে এক পেটানো টিনের কৌটো, ঢাকনা আটকানো, ভিতরে লবণজলে রাখা ফল, লবণ ও শাকের টক মাখনের শেষটুকু। কেউ এককালে সৈনিকের ছুরি দিয়ে শক্ত রুটি কাটত, দিনের কুচের আগে মাখন মাখত, ক্ষেত জুড়ে বিস্তৃত দীর্ঘ নিথর ঘণ্টার বিরুদ্ধে শরীরকে জোর দিত। ঘরের বাতাস ঘন, ঘাম ও চাপা পাতার স্মৃতি, চুলার পাশে শুকনো বৃষ্টিভেজা জ্যাকেটের গন্ধ তীব্র ও অবিরাম। থামা অস্বীকার করলে রুটি শুকনো খাওয়া হয়, ছুরি ভোঁতা হয়, ক্ষেত না কেটে থাকে।
মালভূমিতে হাওয়া ছাউনি দিয়ে কড়কড় করে, আসা বৃষ্টির ইশারা নিয়ে। আবহাওয়া অস্থির, ঝড় নয়, জেদি গুঁড়ি গুঁড়ি যা পাথরের সিঁড়ি দাগায়, চালার বাইরে ফেলে রাখা বোনা ঝুড়ি ভেজায়। এখানে জগৎ অপেক্ষা করে, কিন্তু ঝুলন্ত মানুষের পা অধৈর্যে নড়ে। ইতিহাস বাগানের খাঁজে। পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে যাওয়া রসদপথের স্মৃতি, গ্রামের চত্বরে ঝোলানো ফিকে পতাকা, গাছের তেতো ছায়ার নিচে বদল করা প্রতিশ্রুতি। থামা মেনে না নিলে নতুন কচি চারা মাড়ানো হয়, শাঁস তৈরির আগেই ফল জোর করা হয়, আর জগৎ উত্তর দেয় এমন স্বাদে যা ঝাঁঝালো ও অসমাপ্ত।
আজ আপনি বার্তাবহ থলির পুরোনো ফিতা মুছে নিতে পারেন, কাদা ও রোদের পথ মনে করে। কাঠের চামচের খাঁজে বুড়ো আঙুল চাপতে পারেন, আঁশ আপনাকে ধীর হওয়ার দরকার মনে করাক। পাথরের দেয়ালের মাঝের সরু পথে হাঁটার সময় নিন, ফল কোথায় পড়ে, কোথায় ঠান্ডা ছায়ায় তাড়াহীন অপেক্ষা করে তা লক্ষ করুন। অথবা আধখোলা বয়াম নিয়ে বসুন, রুটিতে মাখানোর আগে ঝাঁঝালো গন্ধ নিন, স্বাদ আপনাকে ধৈর্য ও প্রস্তুতি শেখাক।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান জলপাই।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23ধৈর্য শেখা যায় সেই জিনিস থেকে যা টিকে থাকে।
এমনকি অনিচ্ছুক থামাও তার বুদ্ধি ধরে রাখে।