ঝুলন্ত মানুষ এক গোড়ালি দিয়ে ঝুলছেন, মাথা নিচে, জগতের মাঝে, চুপ বিস্ময় বা যন্ত্রণায় ঝোলানো। উলটো কার্ড দড়ি আরও টানে। এখানে মূর্তি ছাড়ার জন্য ছটফটায়, অথবা অস্বীকারে ঢিলে হয়ে যায়, থামার অর্থ হারায়। প্রতীক এক মোড়, কিন্তু পথিক বিশ্রাম অস্বীকার করে, অচেনা কোণ থেকে দৃশ্য দেখতে চায় না, নিস্তব্ধতাকে ফুসফুসে ভরতে দেয় না। তার চারপাশের জগৎ সকালও নয়, সন্ধ্যাও নয়, সিদ্ধান্তহীনতার ঘণ্টা, যখন কিছুই ঠিক সামনে বা পেছনে নড়ে না।
উত্তরের রাস্তায় এই সেই ঘণ্টা, যখন কুয়াশা ঘন হয়, চেনা ঘর ছায়ায় বদলায়। ছাদ তাদের তীক্ষ্ণ রেখা হারায়। গির্জার চূড়া ও কারখানার চিমনি একই অর্ধদেখা তলে মিলিয়ে যায়, ভোলার কিনারায় স্মৃতির মতো। চিমনি, কেন্দ্রীয় উত্তাপ আসার পর থেকে অব্যবহৃত, খালি বাগানের উপর প্রহরী দাঁড়ায়। তাদের উপরে আকাশ পুরোনো রাংয়ের মুদ্রার রং, প্রজন্মের হাতে মসৃণ। নিচে পাথর গত রাতের বৃষ্টিতে পিছল, জুতোর তলা পিছলায় যদি না সাবধানে পা ফেলা হয়।
জগতে এমন জায়গা আছে যা এই চাপা সুরে আঁকা, ফাঁড়ি ও পথের থানা যেখানে চলা থামে, কিন্তু থামার কারণ অস্পষ্ট। শরতের শেষে নিম্ন দেশের খালের শহর, যেখানে বজরা বাঁধা ও নিথর, জল লোহার মতো এক পৃষ্ঠ ফেরায়। অথবা ফসলের শেষে মূরে কিনারা, যখন হিথের ঝোপ ফিকে হয়েছে, শুধু আবহাওয়াপড়া বেড়ার খুঁটি পথ চিহ্নিত করে। এই জায়গায় পথিক এক নিস্তব্ধতা টের পায়, তবু সামনে ঠেলার চুলকানি অনুভব করে, স্থিরতার ডাক মানতে অক্ষম।
ঘরের ভিতরে এমন জিনিস জমে যা এই মাঝখানের। পুরোনো উনুনের শিক, অব্যবহৃত কিন্তু সবসময় নাগালে, উনুনের মুখে পড়ে আছে। তার হাতল দশকের যত্নে মসৃণ, কিন্তু যে কয়লা এককালে নাড়ত তা অনেকদিন ঠান্ডা। প্রবেশপথে ঝোলানো কোট খসখসে পশমের, এমন যা ঠান্ডা আটকায় কিন্তু বৃষ্টির প্রতি ফোঁটা ও রাস্তার ধুলো মনে রাখে। পেছনের দরজার কাছে কাজের বুট সারিবদ্ধ, কখনো পুরো পরিষ্কার নয়, ক্ষেত ও শহরের রাস্তার ময়লায় কিনারা। রান্নাঘরে ঢালাই লোহার কড়াই চুলার উপরে, ব্যবহারের অপেক্ষায়, তার পৃষ্ঠ শত চুপ খাবারে সেঁকা।
এই দৃশ্যে থামা অস্বীকার করলে বিশ্রাম মেলে না, মন চেনা পথ বারবার মাড়ায়। থামার অর্থ পেতে কেউ হয়তো ঠিক তখন বাইরে পা বাড়াবে যখন দিন কুয়াশায় মেশে, নীরবতা গভীর হতে দিয়ে। অথবা জানালার ধারে এক পেটানো উপন্যাস নিয়ে বসবে, কাচের ওপারের নিস্তব্ধতা শুনবে। উনুনের শিক তোলা যায়, আগুন দেখার জন্য নয়, মনে করিয়ে যে অব্যবহৃত হাতিয়ারও গল্প ধরে। খালের কিনারা দিয়ে হাঁটা, গুঁড়ি গুঁড়িতেও, ধৈর্যের শিক্ষা হতে পারে, এগোনো থেমে গেলে জগৎকে যেমন আছে তেমন মেনে নেওয়া।
স্থিরতার এক বুনন আছে, এক ভার, এমনকি নিজের রংও। কামার ও নাবিক, মুচি ও খালের কাজের মানুষের রীতি এই চাপা মাঝের সময়ে সেঁকা। উলটো ঝুলন্ত মানুষ জিজ্ঞেস করেন, আপনি কি নড়ার তাড়না নামিয়ে রাখতে পারেন, আর থামার মধ্যে বাস করতে পারেন। এমনকি নদীও, তার সবচেয়ে ধীর ঘণ্টায়, অপেক্ষার চুপ চেষ্টাকে ফেরায়।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969ঘন হওয়া আকাশের নিচে থামুন। দিনের নিস্তব্ধতা আপনার পথ দেখাক।
এমনকি পুরোনো বুট, বিশ্রামে, অপেক্ষার দাম জানে।