কার্ডে এক মূর্তি ঝোলানো, এক নিশ্বাস ও পরের নিশ্বাসের মাঝের থামায় আটকানো। কার্ড উলটো হলে স্থিরতা অস্বস্তিকর। জগৎ ভাবনার সময় দেয় না, অথবা ভাবনা নিজেই অবাঞ্ছিত। শরীর চলার জন্য, লড়াইয়ের জন্য, অথবা স্রেফ পুরোনো রুটিন আবার শুরুর জন্য ব্যাকুল। ছেড়ে দেওয়ার বদলে টান আছে। স্থিরতা যা বলে তা মানতে অনিচ্ছা, থামা যা খুলে দেয় তা দেখতে অস্বীকার।
সিয়েনার বাইরের পাহাড় শতাব্দীর পরিশ্রমে গড়া, তাদের গেরুয়া মাটি জলপাই কুঞ্জ ও আঙুরলতার জন্য উল্টে দেওয়া। শহর নিজেই এই মাটি থেকে গড়েছে। ইটের পর ইট, টালির পর টালি, হাজার পায়ের চাপে মসৃণ হওয়া পাথর। গ্রীষ্মের রোদে ক্ষেত থেকে ধুলো ওঠে, জানালার ধার ও বাজারের গাড়িতে বসে। একই ধুলো দেয়ালচিত্রে সাধুদের পোশাকে লেগে থাকে, ভিড়ের চত্বরে দৌড়ানো ঘোড়ার খুরে, চাকার ধারে কুমোরের হাতে। বাতাসে কখনো মাটির স্বাদ, রান্নাঘর ও ভুগর্ভে বয়ে আনা মাটি, প্রতি উনুনের সার সার কলস ও জগে জমানো।
পুরোনো তোসকানার রান্নাঘরে প্রতি পাত্র অপেক্ষা ও কাজের গল্প বলে। পোড়া মাটির জগ কাঠের তাকে ভারী বসে, তাদের মাটির শরীর গড়া ও পোড়ানো, তারপর তেল বা মদে ভরা। চকচকে প্রলেপহীন সেঁকার থালা, দাদি থেকে নাতনির হাতে, আঙুলের ছাপ ও ছুরির দাগে চিহ্নিত, ব্যবহারের ক্ষত যা কখনো মোছে না। এই রোদগরম পাথরে রুটি আস্তে ফোলে, শিম বেঁটে হাতে গড়া হাঁড়িতে ফোটে। প্রক্রিয়া ধীর। এমন মুহূর্ত আছে যখন নতুন কেনা, তাড়ানো, রীতি যা চায় তা ছেড়ে দেওয়া সহজ মনে হয়। কিন্তু ধৈর্য থেকে যে স্বাদ আসে, তা তাড়ানো যায় না। ফসল নিজের সময়ে আসে। ময়দা ফোলে, অথবা ফোলে না।
রান্নাঘরের বাইরে শহর রঙের জন্য বিখ্যাত, মাটি বেটে ধুয়ে ইতালির অনেক দূরের চিত্রকরদের কাছে বিক্রি। শিল্পীর হাতে যা কাদা হিসেবে শুরু, তা ঘোষণার ছবির পেছনের ক্ষেত হয়, সাধুর পোশাকের ভাঁজ, বণিকের পায়ের কাছে ঘুমন্ত কুকুরের ছায়া। রং ডিমের কুসুম বা তেলের সঙ্গে বাঁধে, তারপর কাঠ বা পলেস্তারায় বসে। স্তর লাগে, সময় লাগে, আর প্রতি ধাপ শুকোতে থেমে থাকার ইচ্ছা লাগে। যুদ্ধ বা মড়কের সময় অর্ধেক শেষ দেয়ালচিত্র বাধার এক নীরব নথি হয়। কখনো দেয়াল প্রজন্মের অপেক্ষা করে। কখনো ছবি আর শুরু হয় না, কিন্তু রং থেকে যায়, জগতে নিজের জায়গা ধরে।
বৃষ্টি এলে শহরের বাইরের ক্ষেত নরম হয়। যারা কাজ পিছিয়ে দিতে পারে না, তাদের বুট ও ঘের কাদায় পিছল। এমন মরশুম আছে যখন রাস্তা অচল, পথিক রাজি হোক বা না হোক এগোনো থামে। বাধা দিলে পিছলানো, গড়িয়ে পড়া। আবহাওয়া মানলে আশ্রয় মেলে, জোর করা থামা মেনে নেওয়া যায়, আর জানা যায়, বেশ তাড়াতাড়ি সূর্য ফিরবে, লাঙল ও চাকার জন্য মাটি আবার শক্ত হবে।
আজ কেউ হয়তো স্থির হাতে রুটি মাখবে, ময়দাকে জোর না করে ফুলতে দেবে। অন্য কেউ মোটা খসখসে কাগজে চিঠি লিখবে, আঁশের পৃষ্ঠে কলমের ধীর টান মেনে নেবে। এক কুমোর চাকায় মাটি ঘোরাতে পারে, জগৎ দ্রুত চললেও হাত স্থির। হয়তো এক মুহূর্তের জন্য কেউ পাথরের সিঁড়িতে বসে, মাটি ও ইটে জমানো উষ্ণতা অনুভব করে, থামা যা দেয় তা শোনে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dমাটির ধৈর্য আপনার পথ দেখাক।
থামুন, জগৎ না চাইলেও।