ধূসর

কার্ডের জগতে এক মূর্তি চলার মাঝপথে থেমে আছে, পা উপরে জট, হাত পাশে আলগা। যে থামা নতুন দৃষ্টি ডাকত, তা অস্বীকৃত। অন্তর্দৃষ্টির বদলে শরীর দড়ির বিরুদ্ধে টানে, এগোনোর জন্য নড়ে। কার্ডের বাইরে এই অস্বীকার বৃষ্টির আগের থামায় ফেরে, যখন আকাশ দ্বিধা করে, মেঘ নিচু ও ভারী চেপে, ঝড়ের আগে বোঝা বেশি দীর্ঘ ধরে রাখে। নভেম্বরের শেষে ভোরের শহরের অনুভূতি, জগৎ রাতের নিস্তব্ধতা ও দিনের দাবির মাঝে ভাসে, রাস্তা কুয়াশার এক পর্দায় বিশ্রাম নেয় যা প্রতি কিনারা নরম করে।

এমন সকালে পাথরের দেয়াল শতাব্দীর অপেক্ষা মনে রাখে, প্রতি খণ্ড অন্যের উপর রাজমিস্ত্রিরা স্তূপ করেছে যারা ভার ধরার কলা বুঝত। তাদের কাজ ঠান্ডা উনুনের উপরের কড়িকাঠে ও চিমনির পেছনের আশ্রয় কোনায় থেকে যায়, এমন ঋতু পার করে যা ঘোরে কিন্তু কখনো ফেটে খোলে না। গির্জার মিনার, রেলের সেতু, রাস্তার কিনারার পুরোনো মাইলফলক, সবাই এই ধৈর্য ভাগ করে, তাদের পৃষ্ঠ খসখসে কিন্তু ক্ষয়ে যায়নি, চলা অসম্ভব বা বুদ্ধিমান নয় এমন সময়ে স্থির থাকে।

শীতের প্রথম সত্যিকারের থামায় লাইকেন চুপচাপ স্লেটের ছাদ ও শুকনো পাথরের বেড়ায় ছড়ায়। রোদ দুর্বল হলে সে বাড়ে, জগতের ধীর জায়গায় অবিরাম উপস্থিতি। উত্তরের বনে বীচের গুঁড়ি ও জলপাই গাছের বাকল একই আবরণ গড়ে, সেখানে ফোটে যেখানে স্যাঁতসেঁতে থাকে ও বাতাস নিথর ঝোলে। এমনকি সমুদ্র, হাওয়াহীন হলে, স্থির জলের চাদরে বসে, দূর সিলের পিঠে ছিটানো, শুধু সবচেয়ে মৃদু ঢেউ দেয়। ফেরির পথিকরা রেলিংয়ে দাঁড়ায়, শান্তির দিকে তাকায়, গতি বা অন্যমনস্কতা খুঁজে পায় না।

ঘরের জীবনেও এই ঝোলানো অবস্থা আছে। চা ঠান্ডা হওয়ার পর চুলায় ফেলে রাখা লোহার কেটলি, শৈশবের ঝরনা থেকে তোলা নদীর পাথরের বাটি তাকে রাখা, সন্ধ্যায় চেয়ারে ফেলা পশমি শাল। প্রতিটি সময়ের মধ্যে থেমে থাকা কিছুর চিহ্ন, পরিত্যক্তও নয়, চালুও নয়। এই জিনিসে একরকম অপেক্ষা আছে, থাকার নরম জেদ, যা সামনে ঝাঁপিয়ে পড়া বা যা ছিল তা মুছে ফেলার তাড়নাকে বাধা দেয়।

বণিকেরা এককালে নদীগর্ভ থেকে তোলা সাদামাটা গোল পাথরকে দাম দিত, গাড়ির চাকার নিচে তাদের স্থিরতা পছন্দ করে। ছাপাখানার পেছনের ঘরে পুরোনো সীসার হরফ ট্রেতে অপেক্ষা করে, গল্প বানানোর জন্য প্রস্তুত, তার ভার তাড়াহুড়ো করা হাতের বিরুদ্ধে এক বাঁধ। দরজিরা প্রতি বছর একই লম্বা কোট সারায়, ক্ষয়ে যাওয়া কনুই বৃষ্টিভেজা রাস্তার রঙের সুতায় বুনে, বাধার মধ্যে যা টিকে থাকে তা মেরামত করে।

জোর করা স্থিরতা মেনে নেওয়ার মুহূর্ত এলে, একজন মানুষ রান্নাঘরের জানালা ঘেরা স্লেটের টালি পালিশ করে সান্ত্বনা পেতে পারে, অথবা শণে বাঁধা ক্ষয়ে যাওয়া খাতার পাতা উল্টে, অক্ষরের পর অক্ষর। খাবারের পর মসৃণ হামানদিস্তা ধোয়া, অথবা মেঘে নিচু চেপে রাখা আকাশের নিচে হাঁটতে বেরোনো, মনকে যা আছে তার সঙ্গে বিশ্রাম দেয়, যা হতে পারত তার সঙ্গে নয়। ছোট কাজ, চুপ ও ইচ্ছাকৃত, থামাকে স্বাগত জানায় ও তাকে কথা বলতে দেয়।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080থামা শূন্যতা নয়, ধৈর্যের আকার।
যেখানে জগৎ অপেক্ষা করে, সেখানে দাঁড়ান, আর শুনুন।