কার্ডের মূর্তি ঝুলছে, গোড়ালি দিয়ে ঝোলানো, তবু উলটো অবস্থানে তার চারপাশের জগৎ চলছে। থামা আর বিরতি নয়, ফাঁদ, এমন মুহূর্ত যা অন্তর্দৃষ্টি আনত, বদলে শুধু অস্থিরতা দেয়। শরতের শেষে পুরোনো জলপাই কুঞ্জ মনে পড়ে। ডাল বোঝা বইছে, ফল এখনো তোলা হয়নি। ফসল তোলার লোকেরা এখানে থাকার কথা, প্রাচীন জাল নিয়ে গাছের মাঝে থেমে, কিন্তু হাওয়া ওঠে, বৃষ্টি ভয় দেখায়। বদলে ফল পাকার পরও থেকে যায়, জায়গাতেই শক্ত হয়, চাপের মুহূর্ত থেকে বঞ্চিত। এমন বছর আছে যখন ঝড় অবিরাম, মই অব্যবহৃত থাকে, ঝুড়ি চালায় শুকনো থাকে, আর সামনের প্রতি পা মাটি নিজেই অস্বীকার করে।
এমন জেদ শুধু আবহাওয়ায় নয়, পাথর ও মাটির ভিতরেও। কল্পনা করুন গ্রিসের এক ঢাল, ধুলোর স্তরে সোপান, যেখানে পুরোনো পরিবার কাঠের কড়িকাঠ ও গ্রানাইট চাকার ভারে তেল চাপত। কল চুপ, কড়িকাঠ দোলের মাঝপথে আটকানো, অন্যত্র ব্যস্ত হাতের অপেক্ষায়। তবু ফসল চিরকাল পিছিয়ে রাখা যায় না। পাখি ফল নিয়ে চিন্তিত হয়, আর বাঁকা গুঁড়ির নিচের মাটি পিছল, বিশ্বাসঘাতক হয়, না তোলা জলপাই পড়ে পচে। মরশুমের জেদ থেমে যাওয়া যন্ত্রে ফেরে, সেই থেমে যাওয়া কাজ যা নিজের জড়তা স্বীকার করতে চায় না।
এমন সময় আছে যখন থামা পছন্দ নয়, জগতের দাবি। দূর রান্নাঘরে লবণজলে রাখা জলপাই উঁচু তাকের কাচের বয়ামে অপেক্ষা করে, প্রতি মাসে স্বাদ আরও জটিল হয়। তবু এক বয়াম খোলা, ভিতর চেখে দেখা, নিজেই এক অস্বীকার হতে পারে। এই অস্বীকার যে অপেক্ষার সময় শেষ হয়েছে। এমন দেরিতে এক সুযোগ চুপচাপ পেরিয়ে যায়। সূর্য ডোবে, বৃষ্টি আসে, আর তোলার লোকেরা জানালা থেকে দেখে, ভাবে বাগান আগামী বছর সেরে উঠবে কি না।
এমনকি হাতিয়ারেরও কথা আছে। পেটানো ছাঁটাইয়ের বঁড়শি, গত বছরের কাজে ফলা ভোঁতা, দড়ির কুণ্ডলীর পাশে রাখা, দুটোই সরিয়ে রাখা হয়েছিল প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়তেই। এক পশমি আলখাল্লা আছে, গাছের মধ্যে ঠান্ডা সকালের জন্য বোনা, এখন গোয়ালে ধুলো জমায়। তার খসখসে বুনন রাখালের কুকুরের অবিরাম তাড়ার কথা মনে করায়, নিচু ঝাঁঝালো ঝোপের মধ্যে ভেড়ার পাল ঘোরানো। জোর করা অপেক্ষার সময়ে এই প্রতিদিনের জিনিস মনে করিয়ে দেয়, বেশি দীর্ঘ থামা, এমন পরিশ্রম যা শুরু হতে পারত কিন্তু দোরগোড়ায় দ্বিধা করে। ঠিক যেমন উলটো ঝুলন্ত মানুষ মাটির উপরে ঘোরেন, ঝুলন বা ছাড়া কোনোটাই জড়িয়ে ধরতে অনিচ্ছুক।
একজন মানুষ গাছের মধ্যে হাঁটতে পারে, কোন ডালে সবচেয়ে ভারী ফল, কোনটা পাখির জন্য ফেলে রাখা, তা লক্ষ করে। আকাশ বৃষ্টির ভয় দেখালেও হাতিয়ারে তেল দিতে পারে, প্রস্তুত হয়ে। গরম সুগন্ধি তেলে এক মুঠো পাকানো জলপাই সেঁকালে সময় পার হওয়া চিহ্নিত হয়, এক চুপ রীতি, সেই সরে দেখার জন্য যা আসে যখন অপেক্ষা আর ফলপ্রসূ নয়, জেদি। অথবা আলখাল্লা সেলাই করতে পারে, বাগানে ফেরার পথের জন্য, মেনে নিয়ে আবার শুরু করতে হলে আগে থামা স্বীকার করতে হয়।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় জলপাই।
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fথামাকে ফলবান হতে দিন। চলা আবার শুরু হোক।