মাথা নিচে ঝোলানো, হাত পেছনে, ঝুলন্ত মূর্তি হাওয়ার নিস্তব্ধতায় দোলে। কার্ডের সোজা রূপে ছেড়ে দেওয়া আছে। এক আত্মা বদলের কিনারায় থামে, নতুন কোণ থেকে জগৎ দেখে তুষ্ট। কিন্তু উলটো হলে দড়ি বেশি টানটান বা বেশি আলগা, মূর্তি ছোটে বা বাধা দেয়, থামার অর্থ মানতে চায় না। বাধা স্বস্তি হয়ে আসে না, অস্বীকার হয়ে আসে। কিছু করতেই হবে, এমনকি যখন কিছুই করা যায় না।
কার্ডের বাইরের জগতে একই অস্থির বাধা দেখা যায় উত্তর ঢালে ভিড় করা গভীর প্রাচীন বনে, যেখানে শ্যাওলা কাটা গুঁড়ি ঢাকে, ছাউনি দিনের আলো তাড়ায়। বনের মেঝেতে পড়া সূচ আর পিছল শিকড় পথিককে থামাতে বাধ্য করে, কিন্তু কেউ কেউ এগিয়ে যায়, ফার্ন আর পড়া পাইনফল ঠেলে, তলার নিস্তব্ধতা শুনতে অনিচ্ছুক। পুরোনো গল্পে এমন বন আশ্রয় ও বাধা দুটোই ছিল, তাড়াতাড়ি করা মানুষকে ঘুরপথে আটকাত যতক্ষণ না তারা অপেক্ষা শেখে, অথবা হঠাৎ ও অচেনা হয়ে ওঠা পথ দিয়ে বের করে দিত।
এককালে ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের উঁচু জেলায় কাঠুরেরা ফার ও ইউ গাছের বোনা ছায়ার নিচে কুড়াল শান দিত, জানত কাজে তাড়া মানে হাতল ফাটা ও ফলা ভাঙা। সেরা গতি জরুরি অবস্থা থেকে আসত না, প্রতি বলয় ধৈর্য ধরে গোনা থেকে, প্রতি ডাল আস্তে পরিষ্কার করা থেকে। তবু সবসময় এমন মানুষ ছিল যারা কাটা তাড়াতে চেষ্টা করত, শীতের ঝড়ের থামা বা জমা সন্ধ্যার ভারের সঙ্গে লড়ত, আর নিজেদের আটকানো দেখত। হাতিয়ার ভোঁতা, বুট কাদায়, গাছগুলো যেন আরও কাছে হেলে আসে, অনড়।
বাণিজ্যও এই শিক্ষা বয়ে আনে। শতাব্দী আগের রঙকাররা বিছুটি ও চুকার বড় কড়াই ফোটাত, গরম জল পাকা দাঁড় দিয়ে নাড়ত। তাপ বাতাস মাটির ভাপে ভরত, আর পশম ডোবানোর পর থাকতেই হবে, সেঁকতেই হবে, নইলে অসমান, ছোপ ছোপ হয়ে বেরোয়, ইয়র্ক বা ব্রুজের বাজারের যোগ্য নয়। কেউ কেউ লাভের তাড়ায় বা অপেক্ষায় অধৈর্য হয়ে আঁটি খুব তাড়াতাড়ি তুলত। কাপড় রং ধরত না। ক্রেতারা ভ্রু কুঁচকাত। এমন সময় আছে, যখন সামনের একমাত্র পথ স্থিরতার ভিতর দিয়ে, আর তাকে বাধা দিলে প্রতি সুতো খুলে যায়।
আবহাওয়া কখনো এই সত্য জোর করে। গ্রীষ্মে ঘন ঝোড়ো বৃষ্টি উপকূল থেকে গড়িয়ে ক্ষেত ডোবায়, বেড়া ভেজায়, বাতাস সুড়কিলতা ও বাকলের গন্ধে ভরে। পথিকরা মোচড়ানো ওকের নিচে থামে, আলখাল্লা জড়িয়ে, মোমের মতো পাতায় বৃষ্টির দানা দেখে। তবু কেউ কেউ সতর্কতা উপেক্ষা করে, পিছল গর্তে ঠেলে যায়, গাড়ি কাদায় আটকানো দেখে, চাকা গভীরে ঘোরে, চোখের সামনে শেষ নেই, শুধু অবিরাম ক্যাঁচক্যাঁচ করা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি।
ঘরের ভিতরে বিছুটির চায়ে কেটলি চড়ানো, ভাপ জানালার ধারে সার সার ঘরের গাছের উপরে ওঠে। বসার ঘর পুরোনো পশমি চাদরে ছায়া, পাতা ও বাকল দিয়ে রঙ করা, আঙুলে মোটা ও খসখসে। কোনায় এক জোড়া বুট দরজার পাশে দাঁড়ানো, বৃষ্টিভেজা পার্কের হাঁটায় মাখা, তলায় এখনো শ্যাওলা ও পাইনের সূচের টুকরো। এখানেও, ঘরের নিস্তব্ধতায়, নড়ার তাড়না মোছে না, কিন্তু ঘর নিজেই থামার এক চুপ যুক্তি ধরে। গাঢ় পাতাওয়ালা শাক দিয়ে ধীর রান্না, বেঞ্চের নিচে ঝাড়ুর মাপা টান, টবে রাখা ফারের যত্নশীল ছাঁটাই। বাধার উত্তর ছোট ইশারায় দেওয়া যায়। শেষ তুষারের পর বেঁচে থাকা তেতো পাতা কুড়ানো, মাটির টবের জন্য বেশি বন্য হয়ে ওঠা চারা আবার টবে বসানো, অথবা জানালার ধারে থেমে দেখা আবহাওয়া বাগানের কিনারা অন্ধকার করছে।
জগৎ যখন থামায় জোর করে, বন ও ঘরের জিনিস তাদের শিক্ষা দেয়। পুরোনো বন, রঙের কড়াই, বৃষ্টি, ধৈর্যের কারুকাজ, সব শেখায় থামা অস্বীকার করলে শুধু গোলমাল ও অপচয়। কিন্তু বিশ্রাম, সেঁকানো, দেখা, নিজেই একরকম এগোনো।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় সবুজ।
Lucky Color: DarkGreen — #006400উত্তর হয়তো চুপচাপ আসবে, বৃষ্টির পর মাটির গন্ধে।
অপেক্ষাকে আপনার আশ্রয় হতে দিন।