পুরোনো কার্ডে মূর্তি ঝোলানো, এক গোড়ালি আড়াআড়ি কড়িকাঠে বাঁধা, হাত পেছনে, মাথা নিচের দিকে কাত। কার্ড ঘুরলে জগৎ তার থামা অস্বীকার করে। থামা তার অর্থের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। স্থিরতা আশ্রয় নয়, ফাঁদ হয়। মানুষটি এখনো ঝুলছেন, বাতাসে লাথি মারেন, দেরি কী খুলে দেয় তা দেখতে অনিচ্ছুক। দড়ি উপরের কাঠে গেঁথে যায়, সেই কাঠ শতাব্দীর হাত, ভার ও আবহাওয়ায় মসৃণ। একই কাঠ বলদের কাঁধে জোয়াল গড়ে, একই কাঠ জিনের আসনের ফ্রেম, চাপ ও ঘামে গড়া। বোঝা ভারী, কিন্তু চেনাও, এমন এক বাধা যা কাজ থেকে ও ইতিহাস থেকে টানে।
স্তেপে জিন ঘোড়ার পিঠে রাখা, চামড়া টানা ও ভাঁজ, চওড়া খোলা জমিতে দীর্ঘ যাত্রায়। কারিগরের হাত শক্ত হয় তাকে গড়ার স্মৃতিতে, চামড়া ও কাঠের ফ্রেমে পেরেক পিটিয়ে, সেই বাঁক বুলিয়ে যা আরোহী ও জন্তু দুজনেরই গায়ে বসে। সেই জিন শুধু হাতিয়ার নয়, পরিশ্রমের নথি, নেওয়া যাত্রা ও এখনো অস্বীকৃত যাত্রার মানচিত্র। আস্তাবলের আবছায় অপেক্ষা করে, অর্ধেক ভোলা, যেদিন আরোহী চড়তে গিয়ে দেখে কোমরের ফিতা বেশি টানটান, নতি মানে না। আরোহী নামতে চায় না, অনড় মুঠোর বিরুদ্ধে টানে, ভুলে যায় কখনো ছাড়াই সামনের একমাত্র পথ।
অন্য দেশে রান্নাঘরের টেবিল একই শক্ত কাঠের, বছরের দাগ বইছে। যেখানে রুটি মাখা হয়, কাদামাখা গলি হাঁটার পর বুট পরিষ্কার করা হয়। টেবিল জেদের স্মৃতি ধরে, এমন হাতের যারা সন্ধ্যা নামলেও বিশ্রাম অস্বীকার করে। তার উপর ঝলসানো কাঠবাদামের বাটি, খোল শক্ত ও ফাটা, এক গ্রাস যা ধৈর্যের কাজের পরেই খোলে। মাটির গন্ধ থাকে, আগুনের উষ্ণতা ও উনুনে কালো হওয়া পাত্র থেকে ঢালা কফির স্বাদের সঙ্গে মেশে। অনেক আগে পথিকরা এই কাঠের সরাইয়ে থামত, তিন পায়া টুলে বসত, বৃষ্টি জানালাপাল্লায় ছিটাত, বাইরের ঝড় পার হতে অস্বীকার করত।
থেমে যাওয়া মুহূর্ত, যখন সাজ, জিন ও টেবিল উপায় না হয়ে বোঝা হয়, তাকে তাড়া করে যে বিশ্রাম মানতে পারে না। এখানে এক সতর্কতা। ঘোড়া ক্লান্ত হলেও চালিয়ে যাওয়া, হাত ক্ষত হলেও কাজ চালিয়ে যাওয়া, উঠোনের ওকের নিচের বেঞ্চের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা। প্রাচীন বনে একই শক্ত গুঁড়ি চেরা হতো গাড়ির চাকার জন্য, বেড়ার খুঁটির জন্য যা জমি ঘেরে, পরিশ্রমের জেদি সীমানা চিহ্নিত করে। জগৎ এক থামা দেয়, কিন্তু যারা তার সামনে আসে সবাই শুনতে চায় না।
আজ আপনি দরজার পাশের পুরোনো চামড়ার বুট পালিশ করতে পারেন, অনেক পায়ের ভাঁজের যত্ন নিয়ে। রান্নাঘরের টেবিলে ময়দা মাখুন, তালুর নিচে ভার ও আঁশ অনুভব করুন। কাঠের বেঞ্চে একটু বসুন, ঠান্ডা হওয়া এক কাপের সময় হলেও। অথবা কাঠবাদাম জোগাড় করুন, ধৈর্যশীল হাতে খুলুন, মনে রাখুন কোনো কোনো খোল জোর থামালেই নতি মানে, ঠিক ছোঁয়ার অপেক্ষায়।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513দিনের কাজ থামুক, এক মুহূর্তের জন্য হলেও। কখনো স্থিরতাই শিক্ষা।