কালো

পাহাড়ের চূড়ায় সন্ন্যাসী একা দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে কোলে রাখা বাতি এখন খালি আর ঠান্ডা। নিস্তব্ধতা বসে, প্রতিধ্বনি বা পাখির ডাকে না-ছোঁয়া, শব্দের অনুপস্থিতির চেয়ে গভীর। যে পথ একসময় উপত্যকায় নামত, তা উপেক্ষিত, পা পাথরে শিকড় গাড়া যেন সেখানে গজিয়েছে, পৃথিবীর ডাক সরিয়ে দেওয়া। তিনি থেকে যাওয়া বেছে নিয়েছেন, বাতিঘর হিসেবে নয়, পাহারাদার হিসেবে, নিচে যারা যায় তাদের চোখে অদৃশ্য। কাঁধের চারপাশের আলখাল্লা ভারী, রুক্ষ, পুরোনো মঠ আর মূরের ওপর হামা দেওয়া ঠান্ডা রাতের জন্য বোনা, এমন কাপড় যা সকালের প্রতিটি ঝিলিক শোষে, রাতকে কাছে ধরে।

ওপরে এক দাঁড়কাক ধীর বৃত্তে ভেসে যায়। তার ডানা কোনো আলো ধরে না, তার ডাক কুয়াশা পেরিয়ে যায়। সন্ন্যাসী পাখিটির চোখের সঙ্গে চোখ মেলান, উঁচু শান্তে দুই মূর্তি, দুজনেই ঘনিয়ে আসা স্থিরতায় ঘরের মতো। নিচে পাহাড়ের গুহা হাঁ করে খোলে, এমন মুখ যা প্রজন্মের হাওয়া আর গল্প গিলেছে। লোককথা বলে এমন জায়গায় ধন থাকে। কয়লার শিরা যা প্রথম লোহার কারখানা জ্বালিয়েছিল, স্লেটের দেয়াল এমন হাতে তোলা যারা বাড়ি ফিরত দাগানো আর নীরব, তাদের দিন বাতির জ্বলা আর মাথার ওপর মাটির ভারে মাপা।

পৃথিবীর কোণ অনেক এমন লুকানো জায়গা ধরে। দূর জমিতে লাভার মাঠ, যেখানে ঠান্ডা পাথর দিগন্ত পর্যন্ত লম্বা আর মাইলের পর মাইল কিছু গজায় না। শহরে এক দোকান লোহার জালির পেছনে শক্ত বন্ধ, জানালায় রং মাখা, তাই দিনের চলা না-দেখা পেরিয়ে যায়। এখানে সময় ছায়ায় জমে, আর সন্ন্যাসীর নামতে অস্বীকার অসংখ্য ঘর আর খাঁজে বারবার হওয়া এক নকশা হয়ে যায়।

আবহাওয়া ঘিরে এলে মেঘ আর কুয়াশা গ্রামের ছাদে ঘন বসে। রাস্তা খালি, বৃষ্টি টালিতে স্থির বাজায় আর সকাল কখনো পুরো আসে না। এ সময় রান্নাঘর আশ্রয় হয়। পুরোনো লোহার কেতলি চুলায় বসে, বয়সে পেটানো, তার গা নিচের শিখার আভা গিলে নেয়। এই ঘরের আশ্রয়ে চা ঢাকনাওয়ালা পাত্রে টানে, পাতা আর জলকে সমৃদ্ধ আর শান্ত কিছুতে বদলায়, চিন্তার উপযোগী।

ইতিহাস তাদের মনে রাখে যারা রাস্তা থেকে মুখ ফিরিয়েছিল। জাপানের পাহাড়ে রং না-করা পোশাকের ভিক্ষুরা বছর কাটিয়েছেন পাহাড়ি কুটিরে, তাদের দিন কালি থেকে গুঁড়ো রঞ্জকে আঁকা হাতের লেখায় দাগানো। ভূমধ্যসাগরের গ্রামে জলপাই মাসের পর মাস লোনা জলে পাকে, বদলে বেরোয়, শক্ত, গাঢ়, দীর্ঘ উপবাসের মৌসুমে শরীর ধরে। সন্ন্যাসীর লেগে থাকা এক ধরনের আবহাওয়ায় পাকা, সচেতন অপেক্ষা, সেই জায়গার প্রতি বিশ্বস্ততা যেখানে আলো ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু আকার থেকে গেছে।

আজকের শান্ত আপনি পেতে পারেন নদীতে মসৃণ হওয়া এক পাথর পকেটে রেখে, ঠান্ডা আর ভারী, সময়ের ধৈর্যের তাবিজ। চাপা আর পুরোনো পাতায় এক কাপ চা বানান, জানালায় কুয়াশা জমলে কাছে ধরুন। এমন কালিতে এক চিঠি লিখুন যা পাতার গভীরে ঢোকে, কথা লাইনের মাঝের লুকানো জায়গায় বিশ্রাম নিক। অথবা রাত নামার পর বাইরে পা দিন, যখন বাতি নেভানো, আর আপনার চোখ না-দেখা সবকিছুতে মানিয়ে নিক, স্থিরতা উত্তর দিক যা আপনি জিজ্ঞেস করেন না।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000সরে থাকা এক পথ হয়ে যায়।
পৃথিবী আপনার ফেরার অপেক্ষায় থাকে।