হাওয়ায় কাটা শৈলশিরার ওপর বাতি অন্ধকার, আর পাহাড়ি বাতাস স্থিরতায় খোঁচা দেয়। সন্ন্যাসী, ফণার নিচে ছায়া, নামতে না চাওয়া বেছে নিয়েছেন। আগুনের উষ্ণতা থেকে দূরে পায়ের নিচের পাথর ঠান্ডা ছাড়া কিছু দেয় না, আর মেঘ কাছে চেপে ধরে, তিনি একসময় জানতেন এমন পথ ঢেকে। এ বুদ্ধি খোঁজার একাকিত্ব নয়, অস্বীকারের উঁচু জমি। নিচের পৃথিবী, গলা আর বাতির আলোয় ব্যস্ত, লোহার ইচ্ছায় বন্ধ। নিস্তব্ধতা জমে পুরোনো ফাটা ছাদের টালিতে শিকড় গাড়া শৈবালের মতো, ধৈর্যশীল আর অনড়।
এখানে বাতাস খনির শ্রমিকের বাটালি চেরা স্লেটের গন্ধ বয়, তীক্ষ্ণ, খনিজ, আর পাহাড়ের মতোই পুরোনো। এমন পাথর শতবছর ধরে উত্তর ওয়েলসের ছাদ জোড়া দিয়েছে, পরিবারকে দিনরাত পড়া বৃষ্টি থেকে ঢেকে, টালির ওপর দীর্ঘ, উদ্দেশ্যহীন গান বাজিয়ে। সন্ন্যাসীর পাহাড় এ দিয়ে গড়া, স্তরে আর প্রাচীন, প্রতিটি চাপড় সময়ের হাতে বা এমন মানুষের কাজে বসানো যারা আশ্রয়ের দাম জানে কিন্তু দৃশ্য দেখে দীর্ঘক্ষণ থাকে না। নিচের উপত্যকায় ছাদের টালির স্তূপ পাথরের কুটিরের পাশে অপেক্ষা করে, তাদের কিনারা রুক্ষ কিন্তু সোজা। কখনো এক টুকরো ভার বা আবহাওয়ায় ফেটে যায়, আর টুকরো ঝেড়ে ফেলা হয়, আগাছায় হারায়। এ সুরক্ষার অবশিষ্ট। টুকরো যা একসময় ঠান্ডা আটকাত কিন্তু এখন ছড়ানো, দাবিহীন।
কুয়াশা ঢোকে, বসন্তের বৃষ্টির আগের আকাশের মতো ভারী, আর পৃথিবী সরু হয়। কুয়াশা প্রতিটি শব্দ চাপা দেয়, আর পাহাড়ের আকার স্মৃতি হয়ে যায়, ঝাপসা আর অনিশ্চিত। উত্তর দেশে এমন সকাল আছে যখন ভেড়া দূরত্বে মিলিয়ে যায়, তাদের আকার স্লেটের বেড়া ধরে অস্পষ্ট। এমন জায়গায় আবহাওয়া শুধু পেছনে থাকা কিছু নয়। এ ঘিরে আসে, পৃথিবীর পুরো হয়ে যায়। পুরোনো রেলপথ ভূদৃশ্য বেয়ে সাপের মতো যায়, তাদের ধাতুর রেল একই শক্ত পাথর থেকে তোলা নুড়িতে বসানো। যে রেলগাড়ি পেরোয় তা ভূত। কয়লা একসময় এখানে বয়ে নেওয়া হত, এখন নিস্তব্ধতা আর থেকে যাওয়া ধুলো।
সন্ন্যাসীর কুটিরের ভেতরে একই স্তরের পাথরে গড়া চিমনি ছাদের ওপর ওঠে, তার জোড়ার মশলা গুঁড়ো হয়, মাথা শীতের জমায় খোচা। ভেতরে এক কেতলি উনুনে বসে, বছরের ব্যবহারে পেটানো, কিনারা ফোটানো জল আর শক্ত চায়ের অবশেষে দাগানো। এমন জিনিসে এক ভার আছে, ক্লান্ত হয়ে যাওয়া হাত ফেলে যাওয়া জিনিসের নিস্তব্ধতা। ভোঁতা হাতলের চামচ খোচা মগে বিশ্রাম নেয়। বাইরে এক কোদাল দেয়ালে হেলান, তার ফলা দশকের মাটি আর বৃষ্টিতে গর্ত। এখানকার প্রতিটি হাতিয়ার সরল, কাজের, আর বারবার ব্যবহারে ক্ষয়ে। টিকতে গড়া, কিন্তু কখনো পুরোপুরি কারও নয়।
আজ সন্ন্যাসীর রাস্তা হাঁটতে আপনি কেতলি থেকে জল ঢালতে পারেন, ভাপ ওঠা কুয়াশার মতো শান্ত ভেসে যেতে দিতে। ছাদের ভাঙা টালি সারানো, যত ছোটই হোক, আলাদা থাকার সামনে যত্নের এক ইশারা হয়। মাটিতে কোদাল ঘোরানো, এমনকি এক গাছের জন্য, নীরব পাহাড়কে ইচ্ছায় উত্তর দেয়। ঘরে মেঝে ঝাড়া এমন পথ পরিষ্কার করে যা অন্য কেউ হাঁটতে নাও পারে, তবু কাজ নিজেই এক ফেরা।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090সবচেয়ে উঁচু শৈলশিরাতেও ছোট পরিশ্রম আপনার বাতি হোক।
নীরবতায় স্থিরতা আশার এক আকার হতে পারে।