একসময় সন্ন্যাসী পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন, লণ্ঠন উঁচু করে, ঘূর্ণায়মান বাতাস আর পাথরের ওপর এক ছোট, নিশ্চিত আলো ফেলতে দিয়েছিলেন। এখন শিখা পাল্লা বন্ধ, আটকে। এখানে, হাওয়ায় ঘষা চূড়ায়, তিনি পুরোনো লোহার মতো ঠান্ডা পাথরের মধ্যে বসেন, বৃষ্টির পর স্লেটের ছাদের রঙের আকাশের নিচে ঢাকা। তিনি নিজেকে একাকিত্বে ভাঁজ করেন, নিচের পথ থেকে মুখ ফিরিয়ে, আর বাতি তাঁর হাতে শুধু এক ভার। মানুষ অস্বীকারই রাস্তা হয়ে যায়। নুড়িতে কোনো পায়ের শব্দ নেই, শুধু কাকের খালি ডাক আর মাথার ওপর আবহাওয়ার অস্থির দীর্ঘশ্বাস।
পৃথিবীতে নিচে, খনির স্লেটের দেয়াল ভুলে যাওয়া বাগানের সীমা দাগায়। হারানো মঠের ছাদ, তাদের টালি বছরে খোচা আর পেটানো, কুয়াশা তাদের ওপর কুণ্ডলী হলে ঝিলমিল করে। স্তূপ করা পাথরের বেড়া মূর জুড়ে সাপের মতো যায়, লাইকেন তাদের রুক্ষ মুখ আঁকড়ে, কিছু থেকে কিছু ভাগ করে না। ভোরে উত্তর উপকূলের জেলেরা সমুদ্রের দিকে তাকায়, তাদের নৌকা দোলে যেখানে আকাশ জলে মেশে, আর দিগন্ত এক চ্যাপটা রেখা, অস্পষ্ট, শুরুও নয় শেষও নয়। গ্রাম থেকে দেখলে পাহাড় এক উপস্থিতি, তার কাঁধ ভেতরের দিকে কুঁকড়ে, তার ছায়া দিনের শেষ উষ্ণতা চেপে বের করে।
খনি শ্রমিকেরা একসময় মাটির নিচে শিরা অনুসরণ করত, পাহাড়ের চাপা হাড় চিরে ছাদ আর মেঝের জন্য চাপড় তুলত। তাদের হাত কাজের দাগ বইত। ধুলো কাপড়ে বসত, আর সন্ধ্যায় কুটিরে ফিরলে বাতাস তাদের গায়ে লেগে থাকত বলে মনে হত, নীরবে তারা যে গভীর শিরা অনুসরণ করেছে তার স্মরণ। কাজ স্মৃতিতে টিকে আছে, পুরোনো কারখানার পেছনে ফেলে দেওয়া টালির স্তূপে, এমন খাতায় ভরা নাম আর তারিখ যা এখন কেউ মনে করে না। শিশুরা পরিত্যক্ত খনির ভেতর দৌড়ালে তাদের হাসি চাপা, যেন পাথর নিজেই শব্দ গিলে নেয়।
রান্নাঘরে ঘন পাথর থেকে খোদাই এক হামানদিস্তা উনুনের ধারে বসে, তার গা বছরের ওষুধি আর নুন পিষে ছোপ ছোপ। বাগানে সেজের পাতা, ছোঁয়ায় নরম, শিশির জমায় যা কখনো পুরো শুকায় না, সবসময় ভোরের ধূসরতা ধরে রাখে। সন্ন্যাসী একসময় এই জিনিস চিনতেন। পিঠ ফেরানোর আগে, বাতি মরতে দেওয়ার আগে, পাহাড়কে একমাত্র সঙ্গী দাবি করার আগে। এখন তিনি পুরোনো কুয়োর ঢাকনা আর জানালার ধারের একই উপাদানে ঢালা এক মূর্তি, টিকে থাকা কিন্তু নিষ্ক্রিয়, অনুপস্থিতিতে গড়া এক জিনিস।
কিছু সন্ধ্যায় আবহাওয়া ভেজা, ভারী কুয়াশায় ঘিরে আসে, সব রেখা চাপা দেয়, যাতে পৃথিবী নিজেই থেমে নিশ্বাস ধরে বলে মনে হয়। বাতাস ঘন, মাটি পিচ্ছিল, আর পাহাড়ে ওঠা পথ মিলিয়ে যায়, নিস্তব্ধতায় গিলে নেওয়া। যারা নিচে থাকে তারা চুলা জ্বালে আর অগ্নিকুণ্ডের ধারের পাথরে তালু চেপে ধরে, সেই পদার্থে স্বস্তি পায় যা পাহাড়ে সন্ন্যাসীর বেছে নেওয়া আলাদা থাকার সঙ্গী।
আপনি দিন শেষ করতে পারেন চ্যাপটা পাথর স্তূপ করে নিজের মাটির টুকরোর সীমানা বানিয়ে, বা পকেটে এক টুকরো স্লেট বয়ে নিয়ে নীরবতা আস্তে ধরার স্মরণ হিসেবে। সেজের চা বানান আর সন্ধ্যার শুরুর শান্তে ভাপ নিশ্বাসে নিন। আপনি যদি কুয়াশায় ভারী নিচু আকাশের নিচে হাঁটেন, নিস্তব্ধতা আপনার ভেতরে বসতে দিন, এক মুহূর্তের জন্য হলেও।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fপাথরে স্থিরতা আছে, বাতি নেভানো থাকলেও।