উঁচু জায়গায় যেখানে বাতাস পাতলা আর শব্দ শুধু পরের পাথর পর্যন্ত যায়, সন্ন্যাসী বাতি কাছে ধরে উঠেছিলেন, স্পষ্টতার প্রতিশ্রুতির পিছু নিয়ে। এখন শিখা নেই। লণ্ঠনের কাচ ছোঁয়ায় ঠান্ডা, কোনো উষ্ণতা ছড়ায় না। যা থাকে তা পাহাড় নিজে, নীরব আর কঠোর, শুধু ফিকে ভেসে যাওয়া যা কখনো তার উঁচু শৈলশিরার গায়ে লেগে থাকে। ভোরে জন্ম কুয়াশা, তাড়াহুড়ো ছাড়া চলা, দিগন্তের ওপর রোদ ভাঙলেই মিলিয়ে যায়। এই দিকে সন্ন্যাসী কখনো নামেন না। তিনি থেকে যান যেখানে মেঘ মাটি জুড়ে মাখায় আর পেছনের আর সামনের পথ একই নিস্তব্ধতায় ঢাকে।
অনেক আগে, আল্পসের পাদদেশে ছড়ানো ছোট গ্রামে, মানুষ দূর চূড়ায় এক বিশেষ চিহ্ন দেখত। সেই কোমল ভেসে যাওয়া যা ভেজা বাতাস পাথরের সঙ্গে মিললে দেখা দিত, বৃষ্টির জন্য বেশি হালকা, এক নিশ্বাসের আগেই মিলিয়ে যাওয়া। এই ভেসে যাওয়া কুয়াশাও ছিল না, ধোঁয়াও ছিল না, মাঝের কিছু, গল্পে উঁচু জায়গা থেকে আসা বার্তা হিসেবে মনে রাখা, আরও এগোনোর আগে থামার ডাক। এমনকি নিচু জমির ঘরে রাঁধুনিরা ফুটন্ত হাঁড়ির ঢাকনা তুলতেন আর রান্নাঘরে কুণ্ডলী উঠতে দেখতেন, অনেক ওপরে যা খুলত তার ঘরোয়া প্রতিধ্বনি। রান্নাঘর ভরে ওঠা ভয়ের ছিল না, প্রায় তৈরি কিছুর চিহ্ন ছিল, বেলার আগের এক সংক্ষিপ্ত ধোঁয়া।
পুরোনো পৃথিবীতে কাগজ বানানো মানুষ সকালের ভাঁজ আর চাপার পর হাত ধুলোয় মাখা পেত, গায়ে জমা এক ফিকে অবশেষ। তারা এই সূক্ষ্ম গুঁড়ো থেকে চোখ আর ফুসফুস বাঁচাতে শিখেছিল, এর উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ হওয়ার দাগ বলে চিনত। এক চাদর কালি নেওয়ার জন্য তৈরি, নতুন গল্প সামনে বয়ে নিতে। মঠে পুরোনো চামড়ার কাগজে আলোকিত করার আগে গুঁড়ো ছড়ানো হত, কলমের আঁচড়ের আগের শেষ কাজ। সন্ন্যাসী, বাতি অন্ধকার, এমন চিহ্নের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, মানুষে নয়, ছোঁয়ার স্মৃতিতে ঘেরা। কাজ ফেলে যাওয়া সবচেয়ে ফিকে ধুলো, ভাপ ওঠা বাটি থেকে নিশ্বাসের ইশারা, ঠান্ডা পাহাড়ে নীরব ভেসে যাওয়া।
জানালার বাইরের পৃথিবী কখনো এ অনুকরণ করে। কিছু মৌসুমে, ঝড়ের আগে বা ধীর ঠান্ডা হওয়া রাতের পর, এক পাতলা ধোঁয়া মাঠ আর ছাদের ওপর গড়ায়, কিনারা নরম করে আর শব্দ গিলে নেয়। ঠিক কুয়াশা নয়, এ আশ্রয় দেয় না, শুধু এক মুহূর্ত আগে যা স্পষ্ট ছিল তা থেকে এক কোমল আলাদা থাকা। পুরোনো রাস্তার পথিকেরা পা ধীর করত, জানত এই আবহাওয়ায় বেশি তাড়া শুধু ভুল পায়ে নিয়ে যায়। সন্ন্যাসী, উপত্যকার ডাক অস্বীকার করে, এই ভেসে যাওয়া তাঁর কোটের ওপর বসতে দেন, অস্বীকারেই স্বস্তি পান, যেন পৃথিবী ভাপ আর পাথরে সরল হয়ে গেছে।
ঘরে সরে যাওয়ার তাগিদ লাগতে পারে, শান্ত কাজে থাকতে। তাক মুছা, তাজা চাদর ভাঁজ করা, এক কাপ চায়ের ওপর থামা যখন উষ্ণতা ওঠে আর মিলিয়ে যায়। এই কোমল কাজ পাহাড়ের চূড়ায় সন্ন্যাসীর ধৈর্য প্রতিফলিত করে। আজ আপনি থামতে পারেন আপনার মগের কিনারার ঠিক ওপর ভাপ দীর্ঘক্ষণ থাকতে দেখতে, বা প্রিয় বইয়ের মলাট থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলতে, বা সকালের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে ধীরে নিশ্বাস নেওয়ার সময় নিতে। সবই তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাওয়া জিনিসের উপস্থিতিতে অর্থ খোঁজার উপায়। স্বীকার করা, কখনো বাতির অনুপস্থিতি নিজেই এক দিশা।
আজকের ভাগ্যের রং ধোঁয়া সাদা।
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5এ সেই জায়গা দাগাক যেখানে নীরবতা জমে, আর রাস্তা অপেক্ষা করে, অপরিবর্তিত।