বাদামি

বৃদ্ধ মানুষ পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর বাতি নেভানো, হাওয়া আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া পাথরের ওপর কুণ্ডলী হয়। একাকিত্ব ঠান্ডা বাতাসে ঘন হয়, আর সন্ন্যাসী নামার বদলে তাঁর নির্জনে আরও গভীরে ঢোকেন। রাস্তা নিচের উপত্যকা বা গ্রামে ফেরে না। তিনি চূড়ায় দেরি করেন, পৃথিবী আর তার গলা থেকে মুখ ফিরিয়ে, নীরবতা তাঁকে শিকড় গাড়তে দেন। বাতির শিখা চলে গেলে তিনি শুধু পায়ের নিচে যা শক্ত তার ওপর ভরসা করেন। মাটি, শুকনো আর গুঁড়ো, পাহাড়ের প্রাচীন চামড়ায় স্তর।

তিনি শতবছরের বৃষ্টি আর তুষারে খোদাই এক ধারে বসেন, তাঁর আলখাল্লা ধুলো আর গত বছরের পাতার টুকরো জমায়। তাঁর চারপাশে ছোট জীব টিকে থাকে। সুপ্ত বীজ, মালচের ভেতর কাজ করা এক গুবরে পোকা, মাটিতে পড়া ছড়ানো সরল গাছের ফল। পৃথিবী সরু হয় হাত যা ছুঁতে বা তুলতে পারে তাতে। মুঠির আকারের এক পাথর, রুক্ষ আর নির্ভরযোগ্য, কিংবদন্তির বই থেকে এক কুঁচকানো পাতা, ঝোলায় গোঁজা। সন্ন্যাসীর আগুন অনেক আগে ঠান্ডা, ছাই মাটিতে মেশানো, সেখানে যা জেদ গজায় তাকে খাওয়ায়। তিনি নিচের পথের টান অস্বীকার করেন, বদলে এমন জিনিসের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা পান যারা অনেক ধীর মৌসুম থেকে গেছে। পুরোনো ওকের ছাল, পাক খাওয়া বাদাম গাছের গুঁড়ি, লাইকেনের নিচে অর্ধেক লুকানো গত বছরের ফার্নের শুকনো ডাঁটা।

কখনো কুয়াশা ভেসে আসে, খাঁজকাটা ঢাল ঢেকে, সব উত্তর শোষে নেওয়া এক শান্তে পৃথিবী চাপা দেয়। তিনি পুরোনো ব্যবসায়ীদের গল্প মনে করেন যারা উঁচু গিরিপথ পেরোত, গাধার পিঠে কফির দানার বস্তা বয়ে, আর সেই বস্তার ভারকে তাদের সহ্যের প্রমাণ ভাবেন। তিনি গুহার আশ্রয়ে ভাঙা আর ভাগ করা রাই রুটির সরল মর্যাদা মনে করেন, আর দীর্ঘ ঘোরার দিনের পর খোরাক দেওয়া শক্ত খোসা। তিনি ভিক্ষুদের কথা ভাবেন, শতবছর আগে, পাথরের হামানদিস্তায় কোকো পিষতেন, দীর্ঘ নীরব উপবাসে তিক্ত কিছুকে সান্ত্বনায় বদলাতেন। এদের প্রত্যেকে পৃথিবীর কষ্ট বয়েছে, নিজের উপায়ে সহনশীলতা বয়ে।

দিন ঠান্ডা হলে সন্ন্যাসী কাঁধের চারপাশে এক কম্বল টানেন, মোটা বোনা, যেন পুরোনো আস্তাবলের দেয়ালের একই সুতো থেকে কাটা। কাছে এক হাঁটার লাঠি পাথরে হেলান, তার গা বছরের ব্যবহার আর অনেক হাতের তেলে চকচকে। বাতাসে ভেজা জ্বালানি মাটির গন্ধ, মাসের শান্তের পর মাটির, বৃষ্টির অপেক্ষায়। ওপরে আকাশ দোআঁশ মাটির মতো ভারী মেঘে ঘোরে, ধীর, স্থির আবহাওয়ার ভয় দেখায় যা ঝড়ের বদলে থেকে যায়।

সন্ন্যাসীর অস্বীকারের আকার তীক্ষ্ণ নয়, স্থির আর টিকে থাকা। তিনি সেই নিস্তব্ধতায় স্বস্তি পান যেখানে পৃথিবী স্থির হয়ে গেছে। থেকে যাওয়ায় কিছু বুদ্ধি আছে, নিজের সেই অংশ স্বীকার করায় যা ফসলের পর মাঠের মতো। শান্ত, কিন্তু গায়ের নিচে প্রতিশ্রুতি ধরে। তাঁর লেগে থাকা ভাঁড়ারে শেষ আলুর, দরজার ধারে মজবুত জুতোর, এক জীবন থেকে পরের জীবনে বয়ে নেওয়া পুরোনো চামড়ার ঝোলার।

আজ আপনি তালুতে এক নদীর পাথর ধরে রাখতে পারেন, তার ভার আর ইতিহাস অনুভব করে। শিকড়ের সবজি দিয়ে এক ঝোল রান্না করতে পারেন, ফুটতে দিতে যতক্ষণ না মাটিরই স্বাদ লাগে। টেবিলে পুষ্টিকর রুটির একটা রাখুন আর কেটে খুলুন, যারা আছে তাদের সঙ্গে ভাগ করুন, বা শুধু নিজের সঙ্গে। এক শান্ত কোণ খুঁজুন, কাঠের চেয়ারে হেলান দিন, আর হাড়ে নীরবতা বসতে শুনুন।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aসহ্য নিজের দাম খুঁজে পায়। যা মজবুত তার সঙ্গে থাকুন।