পাহাড়ের চূড়ায় সন্ন্যাসীর হাতে বাতি ঠান্ডা। পেছনের রাস্তা পাথরের এক দীর্ঘ বাঁক, না-গলা তুষারের টুকরো আর লাইকেনের খোসায় পাথরে ভাঙা। আকাশ নিচে চাপে, নিচু, অভাঙা মেঘের ছাদ, পাহাড়কে রোদহীন এক পৃথিবীতে আটকায়। চারপাশে কুয়াশা কুণ্ডলী হয় আর ঘন হয়, প্রতিটি পাথর আর পথের কিনারা গিলে নেয়। সন্ন্যাসী, ভেতরের দিকে ঘোরা, আগুন মরতে দিয়েছেন আর খাদের ওপর আর ডাকেন না। তিনি মোটা কম্বলে জড়ানো, আঁশ রুক্ষ আর একসময় উঁচু চারণভূমিতে চরা ভেড়ার স্মৃতিতে ছোপ ছোপ।
ঢাল বেয়ে নিচে পৃথিবী অনড়। বৃষ্টি শান্ত চাদরে পড়ে, ঢালের খোয়াকে কাদা করে আর এমন পাহাড়ি হ্রদের গা দাগায় যা কদাচিৎ ঢেউ তোলে। গ্রামে চিমনি থেকে ধোঁয়া ওঠে, স্লেটের ছাদের ওপর ভেজা বাতাসে মিলিয়ে যায়। গ্রামের মানুষ নিচে পেরোয়, গুঁড়ি বৃষ্টির নিচে মাথা নোয়ানো, তাদের কোট জলের ফোঁটায়। দরজার গায়ে স্তূপ করা নদীর পাথর, একসময় সীমা দাগাতে তোলা, রাতের ঝড়ের পর ঝিলমিল করে। এখানে সন্ন্যাসীর নামতে অস্বীকার সেই নিস্তব্ধতা হয়ে যায় যা দূরের বজ্রের পর বসে। থেমে থাকা চলার এক মুহূর্ত, শুধু ছাদের কিনারা থেকে ফোঁটা আর চুলার তাকের ঘড়ির স্থির টিকে ভাঙা এক নীরবতা।
একসময় সন্ন্যাসীর বাতি পথিকদের পাথুরে পথে তুলত। এখন, শিখা ভুলে যাওয়ায়, একমাত্র সঙ্গী ধারের ওপর শৈবালের ধীর বাড়া, পাথরের স্তূপের মধ্যে কুয়াশার ভেসে যাওয়া। নিচের বাগানে বাঁধাকপি মেঘলা সকালের ভেজা ভারে ফোলে, পাতার কিনারা শিশিরে। পৃথিবীর রাস্তা এখনো আছে, কিন্তু সন্ন্যাসী কঠিন পাথরের সঙ্গ, ঠান্ডা জাউয়ের স্বাদ, আর একাকিত্বে ভোঁতা হওয়া ছুরির ফলায় শান পাথরের ঘষা বেছে নিয়েছেন। এই পাহাড়ি একাকিত্বের প্রতিটি জিনিস ব্যবহারিক আর টিকে থাকা। গতকালের রুটি ধরা ধূসর ধাতুর বাটি, মাছ ধরার দড়ি নোঙর করতে ব্যবহৃত নদীর নুড়ি, বীজে যাওয়া সুবাসী ফুলের টুকরো।
পাহাড় শূন্য নয়, শুধু শান্ত। দূরের ভেড়ার চাপা ঘণ্টা, ভেজা কাঠে কুড়ুলের প্রতিধ্বনি, আর দূরের বজ্রের গড়ান সব বাতাসে জমে। সন্ন্যাসীর লণ্ঠন, একসময় বাতিঘর, এখন পুরোনো পেরেক আর আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া মাঠের খাতাসহ এক সিন্দুকে গুঁজে রাখা। এই সরে থাকায় পৃথিবীর রং আসে পাথর আর মেঘ থেকে, বৃষ্টির পর উইলো গাছের ছাল থেকে, ছাপার জল ধরতে দরজার সিঁড়িতে বসানো পেটানো টিনের বালতি থেকে। ফেরার কোনো তাড়া নেই, গ্রামের আগুনের আলোর কোনো ডাক নেই। একাকিত্ব বেছে নেওয়া কঠিন পথ হয়ে গেছে, পাহাড়ের নিঃসঙ্গ চূড়া, না-জ্বলা বাতি।
আজ আপনি স্লেটের জানালার ধারে শান্ত বসতে পারেন, আঙুল দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটার আকার আঁকতে। মাশরুম আর যবের এক সরল বেলা রান্না করতে পারেন, ভাপ উঠতে দিতে আর মাটি আর পাথরের গন্ধ নিশ্বাসে নিতে। এক ধূসর ধাতুর কাপ ঘষে চকচকে করতে পারেন বা প্রিয় হাতিয়ার শান দিতে পারেন, নরম ঘষা শুনে ধীর, স্থির কাজে স্বস্তি পেয়ে। অথবা নিচু আকাশের নিচে বাইরে হাঁটতে পারেন, কুয়াশার নিস্তব্ধতা আর জলের নরম ফোঁটা আপনার ভাবনাকে স্থির কিছুতে গড়ুক।
আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080পাহাড়ের আবহাওয়া আপনার পা চালাক।
বাতি না-জ্বলা, কিন্তু পথ আপনার।