ঘোর নীল

বাতি নেভানো, আর পাহাড় নীরব। যে পথ একসময় নিচে আর বাইরের দিকে ঘুরত, নিচের গ্রামের দিকে, এখন শুধু আরও হাওয়ার ভেতরে নিয়ে যায়, চূড়ার পরিষ্কার ঠান্ডা বাতাসে। এখানে একাকিত্বের বিশাল আলখাল্লা তোলা, ভারী আর দীর্ঘ রাতের জন্য বোনা। খোলা শিখার বদলে মূর্তি নিজেকে এমন কাপড়ে জড়ান যা শতবছর ধরে নাবিকদের ঝড় আর ছিটে থেকে আশ্রয় দিয়েছে, সেই পশম যা যুদ্ধজাহাজের ভেতর মোড়া ছিল, বিদেশি তারার নিচে নোঙর করা জাহাজের পাহারার ঘরের আলমারিতে পাওয়া সেই কোট।

সোজা সন্ন্যাসী যদি পথপ্রদর্শক হন, লণ্ঠন তোলা, উলটো হয়ে তিনি সীমানার রক্ষক হন, পাদদেশ আর বন্দর থেকে ওপরে প্রতিধ্বনিত গলার ডাক অস্বীকার করেন। সমুদ্র চোখের বাইরে, কিন্তু মনের বাইরে নয়। দূরে, শৈলশিরার ওপারে, নোঙর করা জাহাজ আছে, তাদের খোল সন্ধ্যার কুয়াশায় ডোবানো। অনেক নিচে উর্দি আঁচড়ে পরিষ্কার করা আর ঝোলানো, সেলাই তাদের জন্য যারা মহাদেশ থেকে মহাদেশে পেরোয়, নীরবতা থেকে বন্দরের গোলমালে। এই পোশাক নুন আর হাওয়া সহ্য করেছে, শৃঙ্খলা আর রীতির অনমনীয় নিয়ম, তবু এই পাহাড়ে এ শুধু দ্বিতীয় চামড়া তার জন্য যে আলাদা থাকা বেছে নিয়েছে।

সকাল ধীরে ওঠে। আকাশ ঘন, জানুয়ারিতে প্লিমাথের বাইরের গভীর জলের মতো একই রংয়ে ভারী, এমন ছাদ যা মনের ওপর চাপে যতক্ষণ না এ ফেরার স্বপ্ন না দেখে, আরও দূরে ভেসে যাওয়ার। এমন অভিযাত্রীদের কিংবদন্তি আছে যারা বছরের পর বছর জাহাজ চালিয়েছে, কখনো তীরে পা দেয়নি, জাহাজ, তাদের বেলা, তাদের রীতি থেকে এক পৃথিবী বানিয়েছে। এখানেও সন্ন্যাসী ছোট, পদ্ধতিগত কাজ থেকে এক পৃথিবী গড়েন। রাতে নাবিকের মোটা কোট ভাঁজ করা, এমন টুপি চাপা যা কখনো কুচকাওয়াজ দেখে না, নাবিকের পুরোনো যন্ত্র আস্তে ঘষে চকচকে করা যা দিশার জন্য আর দরকার নেই। কোনো সংকেত পাঠানো হয় না, অন্যদের অনুসরণের জন্য কোনো বাতি জ্বলে না।

বদলে আবহাওয়া এক পুরোনো সঙ্গী। ঝড় পাহাড়ের ওপর গড়ায় ইংল্যান্ডের প্রণালিতে কুয়াশার মতো। বাতি নেভানো থাকে, জানালা পাল্লা বন্ধ, আর সন্ন্যাসী ছাদ থেকে জমা জলের ধীর ফোঁটা শোনেন, জাহাজের ঢাকনা আর মেঝের পাতে বৃষ্টির শব্দের প্রতিধ্বনি। খাবারও অল্প আর নোনা, শক্ত নাবিকের রুটির মতো ফাটা রুটি, আচার করা পনিরের এক কোয়া, পেটানো কেতলিতে ফোটানো কফি যার হাতল পশমি সুতোয় জড়ানো। প্রতিটি জিনিস ব্যবহারিক, ক্ষয়ে যাওয়া, আর ভেতরের দিকে ঘোরা।

সঙ্গ অস্বীকার নিজেই এক যাত্রা। সন্ন্যাসী নিচের জাহাজকে ডাকেন না, রান্নাঘরের উষ্ণতায় বা খাবার ঘরের গানে ফেরেন না। বদলে তিনি নীরব পাহারাদারদের সঙ্গে এক হয়ে যান, যারা একা ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেছে পৃথিবী খোলের নিচে না-দেখা ঘুরলে। পাহাড়ের ঠান্ডা চেনা শৃঙ্খলা, আর দৃশ্য, শীতের আকাশের এক দেয়াল, হুকুমের অপেক্ষায় থাকা যুদ্ধজাহাজের লোহার খোলের মতো অনমনীয়।

আজ আপনি ধৈর্যে কোট চাপতে পারেন, প্রবেশপথের হাতিয়ার গুছিয়ে রাখতে পারেন, বা শক্ত কফির এক পাত্র ফোটাতে পারেন চুপচাপ খেতে, কেউ দেখছে না। আপনি এক চিঠি লিখে সিল করতে পারেন, তারপর টানা বাক্সে রেখে না পাঠাতে পারেন, বা শুধু বৃষ্টি দেখতে পারেন জানালায় ফোঁটা হয়ে না-দেখা নিচে গড়িয়ে পড়তে।

আজকের ভাগ্যের রং ঘোর নীল।
Lucky Color: Navy — #000080শান্ত সহ্য করুন। এ ভার হোক। যাত্রা চলতে থাকে, বাতি নেভানো থাকলেও।