এক মূর্তি হাওয়ায় কাটা শৈলশিরার চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, এমন পোশাকে জড়ানো যা ঠান্ডা আটকানোর জন্য ছিল। তাঁর হাতের বাতি, একসময় উপত্যকার ওপর ঝিলমিল করা বাতিঘর, এখন অন্ধকার। তিনি এই পাহাড়ে থেকে যাওয়া বেছে নিয়েছেন, নিচের দিকে পাক খাওয়া পথের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। নিচের পৃথিবী চাপা, দূর, যেন শীতের শেষের আবহাওয়ার স্তরের নিচে ঝেড়ে রাখা। কোনো ডাক নেই, কোনো উত্তর নেই, শুধু বুটের খড়খড় যেখানে গা সবে যথেষ্ট দেয় তাঁর একা ঘোরার দাগ দিতে।
এখানে পৃথিবী নীরবতায় ঢাকা। বাতাসের স্বাদ কাঁচা আর তীক্ষ্ণ। তবু প্রতিটি খোলা ডাল, প্রতিটি পাথর, এক জমা টুপি পরে। পুরোনো গল্পে পাহাড়ি সন্ন্যাসীরা বুদ্ধির জন্য এমন রাত সহ্য করতেন, লম্বা কোট আর পশমের টুপিতে ঢাকা, তাদের একমাত্র সঙ্গী নিস্তব্ধতা আর সকালের স্ফটিক নিস্তব্ধতা। কিন্তু বুদ্ধিও এক প্রতিবন্ধক হয়ে উঠতে পারে। কিছু গ্রামে মানুষ একসময় ছাদ থেকে জমা তুষার গলিয়ে জল করত, বিশ্বাস করত না-ছোঁয়া তুষারের ছোঁয়া ভাগ্য আর পবিত্রতা আনে। অন্য সময়ে পথিকেরা বরফের গাড়ি নিয়ে বেরোত, গভীর নিস্তব্ধতায় ভরসা করে তাদের ভাবনা গলার চেয়ে দূরে বয়ে নিতে। হাওয়া থামলে একমাত্র শব্দ ছিল সরে যাওয়া খোসা, স্তরের বিরুদ্ধে স্তরের ভঙ্গুর সঙ্গীত।
এমন শহর আছে যেখানে এই চাদর প্রতি বছর পড়ে, মানুষ কীভাবে চলে আর বিশ্রাম নেয় তা গড়ে। শান্ত সকালে রাস্তা চওড়া বেলচা দিয়ে পরিষ্কার হয়, আর শিশুরা ভোরে ওঠে দস্তানায় নতুন নকশা আঁকতে। রুটি বানানো মানুষ ভোরের আগে ওঠে, বাইরের পৃথিবী এখনো নিস্তব্ধ থাকতে উনুন জ্বালে, আকাশ ফরসা হতে তাদের রুটি ফোলে। এতে রীতি আছে। কম্বল ঝাড়া, প্রবেশপথের কাছে বোনা গালিচা পাতা যাতে বুট ভেতরের অবশেষ না বয়, ঝোলের হাঁড়ি ফুটতে বসানো। প্রতিটি কাজ নিস্তব্ধতার সঙ্গে শান্তি করার উপায়, বাইরের পৃথিবী দূরত্ব রাখে এমন জায়গায় উষ্ণতা আনার উপায়।
উঁচু চারণভূমিতে রাখালেরা গায়ের আকার দেখে পথ দাগায়, অন্য সব চিহ্ন মিলিয়ে গেলে জমির বিছানো পড়তে শেখে। পশুও আলাদা করে চলে, খুর আর থাবা স্তরের খোসায় চাপে, নিচে আরও স্থির মাটি খুঁজে। কিছু প্রথায় বড়রা প্রথম তুষারকে গল্প জমানোর চিহ্ন মনে করেন, গলা পর্যন্ত বাতি জ্বালিয়ে রাখতে। কিন্তু এখানে বাতি না-জ্বলা থাকে, গল্প ভেতরের দিকে ঘোরে। নামতে অস্বীকার নিজেই এক যাত্রা হয়ে যায়। দূরত্ব বাসস্থান হয়ে যায়।
আপনি যদি এমন শান্তে নিজেকে পান, সবচেয়ে ঠান্ডা কল থেকে তোলা জলে এক বাটি ভরে বিছানার ধারে রাখতে পারেন, জমা পৃথিবীর এক ছোট প্রতিধ্বনি। আপনার সবচেয়ে মোটা কম্বলে নিজেকে জড়ান আর দিন শুরুর আগে স্থিরতা আপনার ওপর বসতে দিন। এক চিঠি লিখুন, যা পাঠানোর ইচ্ছে আপনার নেই, আলাদা মুহূর্তে আপনি যে শান্তি বা নিঃসঙ্গতা পেয়েছেন তার কথা। অথবা শুধু প্রথম আলোয় বাইরে পা দিন, তীক্ষ্ণ বাতাস নিশ্বাসে নিন, আর এক মুহূর্ত নিন লক্ষ করতে পৃথিবী সবকিছু আবার শুরুর আগে কীভাবে নিজেকে নিস্তব্ধ করে।
আজকের ভাগ্যের রং তুষার সাদা।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAআপনি যেখানে দরকার সেখানে শান্ত পান, আর যেখানে চান সেখানে উষ্ণতা।