বাতি নেভানো আর পাহাড়ের কাঁধে হাওয়া তীক্ষ্ণ। যে পুরোনো পথ নিচে নামত, যে পথ সন্ন্যাসী একসময় হেঁটেছিলেন লণ্ঠন তুলে, ভেসে যাওয়া কুয়াশার নিচে মিলিয়ে গেছে। এই দিকে সন্ন্যাসী নামেন না, অন্য গলার প্রতিধ্বনিও খোঁজেন না। তিনি শিলাচূড়ার ওপর থেকে যান, হাতের লাঠি বয়সে রুক্ষ, আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া আলখাল্লার ভাঁজ ঠান্ডার বিরুদ্ধে কাছে টানা। পৃথিবী চাপা হয়ে গেছে, পায়ের নিচের পাথর নীরব আর আলোহীন। জায়গা রাতও নয়, পুরো দিনও নয়, মেঘ রোদ গিলে নেওয়ার পরের নিস্তব্ধতা, যখন সবচেয়ে ছোট শব্দও হারায়।
নিচে কোথাও পুরোনো স্লেটের ছাদ কুয়াশায় জড়ো হয়। তাদের টালি কার্প মাছের আঁশের মতো স্তরে, যে বৃষ্টি পড়ে প্রতিটি চাপা দেয়। চিমনি তাদের ওপর ওঠে, অব্যবহৃত আর ঠান্ডা, তাদের মুখ আকাশের দিকে বন্ধ। দূরে শীতের বরফের গাড়ির দাগ শক্ত মাটিতে আঁচড় কেটেছে, এমন রেখা যা কোথাও যায় না, দৃষ্টির কিনারায় মিলিয়ে যায়। সন্ন্যাসীর পাহাড় এখন অনন্ত লাগে, এমন জায়গা যেখানে সময় যায় না, যেখানে কিছু গজায় না শুধু শুকনো লাইকেন যা ফাটলে নিজে বীজ বোনে। বাতাসে ভুলে যাওয়া কলকারখানা থেকে পোড়া লোহার গন্ধ, আর উনুন থেকে একসময় কুণ্ডলী হওয়া ধোঁয়ার টক, আলাদা রাখা জীবনের স্মরণ, না-ভাগ করা উষ্ণতার।
প্রাচীন শহরে ছাই দিয়ে বাঁধানো গলি এমন দরজায় নিয়ে যেত যার পেছনে বৃদ্ধেরা হামানদিস্তা দিয়ে জীবিকা চালাত, পাথর গুঁড়ো করত হামানের বাটিতে। সেখানে আলো শুধু টুকরোয় পড়ত, সরু জানালা দিয়ে, চিরকালের ম্লান দূর করার মতো কখনো যথেষ্ট নয়। টেবিলে ধূসর ধাতুর চামচ আর চা-পাত্র এমন হাতের অপেক্ষায় থাকত যা কদাচিৎ আসত, আর বাতাস সবসময় ভারী, নীরবতার বছরে ভারাক্রান্ত। দূর পাহাড়ের মঠে গাধার চামড়ায় বাঁধাই বই রাখা থাকত, পাতা ভেতরের দিকে কুণ্ডলী, না-পড়া। তাদের ঘণ্টা দশক ধরে বাজেনি। ধুলো কোণে জমত, আর একমাত্র শব্দ ঠান্ডা পাথরের মেঝেয় চটির শব্দ।
সন্ন্যাসী, উপত্যকার ডাক অস্বীকার করে, তাঁর পাহারা রাখেন। তিনি পুরোনো বাণিজ্যপথ মনে করেন, কাফেলা যা একসময় বারুদের বস্তা আনত, শিকড়ওয়ালা মাটি থেকে তোলা ট্রাফল, আর কয়লায় সেঁকা রাই রুটির শক্ত খোসা। সব মিলিয়ে গেছে। এখন একমাত্র চলা কাক থেকে, যারা শিলাচূড়ায় বসে, তাদের পালক আকাশের বিরুদ্ধে ম্লান। এখানকার আবহাওয়া থেকে যাওয়া গুঁড়ি বৃষ্টি, স্থির আর সাধারণ নয় এমন, সন্ন্যাসীর আলখাল্লার পশম ভেজায় আর ভারী করে। পাথরের দেয়াল, অনেক আগে পরিত্যক্ত, বাইরের পৃথিবীর চিহ্ন হয়ে দাঁড়ায়, প্রতিটি প্রজন্মের হাওয়া আর বৃষ্টিতে খোদাই, প্রতিটি এক দরজা যা বন্ধ থাকে।
কিন্তু এই আলাদা থাকাতেও একজন দিন গড়ার ছোট উপায় খুঁজে পেতে পারেন। আপনি এক পুরোনো ধূসর ধাতুর কাপ ঘষে চকচকে করতে পারেন, প্রতিফলনের ভূত বের করে। আরেকজন হামানদিস্তায় সুগন্ধি বীজ পিষতে পারেন, এমন গন্ধ ছাড়তে যা ঘর ভরায় আর নিস্তব্ধতা ঠেলে দেয়। তৃতীয়জন ভুলে যাওয়া চিঠির রেখা অনুসরণ করতে পারেন, কালি অনুসরণ করে যেন এখনো এক গলা বয়ে বেড়াচ্ছে। অথবা শুধু গুঁড়ি বৃষ্টিতে বাইরে হাঁটুন, না-বদলানো আবহাওয়ার স্থির ছোঁয়া অনুভব করে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969যারা পাহাড়ে থেকে যান, তাদের জন্য নিস্তব্ধতাকে সম্মান করার উপায় আছে।
আপাতত একাকিত্ব আশ্রয়ের আকার হোক।