দুটি স্তম্ভ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে, নীরবতার ভারে ঠান্ডা। তাদের মাঝে এক পর্দা ওপারে যা আছে তা লুকায়, ডালিমের নকশা, পুরাণের মতো পুরনো। মহাযাজিকার পায়ের কাছে স্থির জল নিঃশ্বাসের নিস্তব্ধতা ধরে, আর যা ঢাকা তার প্রতিশ্রুতি। এখানে কিছুই তাড়াহুড়ো করে না। সবকিছু প্রকাশের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকে। তাঁর হাত এক বন্ধ পুঁথির ওপর। গোপন কথা শক্ত করে চাপা, অপেক্ষায়। তাঁর আসন পাথর, ছুঁতে ঠান্ডা। অনেক আগে চলে যাওয়া হাতে খোদাই। এমন এক মন্দিরে বসানো, যেখানে শেষ সন্ধ্যার পর থেকে বাতাস যেন সবে নড়েছে।
পর্দার ওপারে গল্প গভীর হয়। উত্তরের দেশে হালকা কুয়াশা জমে সেই সকালে, যখন মাটি ঠান্ডা, আর সূর্য মেঘের আড়ালে শুধু এক ভাবনা। ধীরে আসে, ক্ষেত আর বেড়ার ওপর গড়ায়, পৃথিবীকে নরম নিস্তব্ধতায় ঢাকে। পুরনো মঠের পাশ দিয়ে যাওয়া পথিকেরা তার মিনার ফিকে আর নীরব উঠতে দেখেন। নিচু, গড়ানো কুয়াশায় রেখা নরম। জগৎ মুছে যায় না, আরও সূক্ষ্ম হয়। জিনিসের খুঁটিনাটি নাগালের ঠিক বাইরে সরে যায়।
এক গিরিপথে ভিক্ষুরা একসময় ভোরের আগে প্রার্থনায় হাঁটতেন। দশকের পর দশক পরে তাঁদের পোশাক সুতো-বের করা। ঠান্ডা বাতাসে শুকোতে দেওয়া পুরনো শণের কাপড়ের চেহারা নিয়েছিল। বোনা, আবার বোনা। প্রতিটি সুতো ধৈর্যের সাক্ষ্য। কাপড় মসৃণ, চামড়ার কাগজের চেয়ে একটু হালকা, প্রতিটি নড়ায় চুপ করে ভাঁজ হত। তাঁরা ছায়ার মতো চলতেন, উদ্দেশ্য নিয়ে, বিচলিত না হয়ে। রান্নাঘরে চালের গুঁড়োর ঝুড়ি নিয়ে যেতেন। ঝুড়ি নামালে গুঁড়ো ফিকে মেঘ হয়ে উঠত।
রান্নাঘরে রুটি চালা হয়, মাখা হয়। এক মাটির বাটি, ঠান্ডা আর অস্বচ্ছ, ফাটানো রসুনের স্তূপের পাশে বসে। খোসা নিঃশ্বাসের মতো পাতলা, কিনারায় কুণ্ডলী হয়ে সরে। এক রাঁধুনি চায়ের জন্য জল ঢালেন, বাষ্প ওঠে, বাতাসে মিলিয়ে যায়। এক সংক্ষিপ্ত, ভারহীন পর্দা। দূর কোণে এক জানালা ফলের বাগান দেখায়। গভীর শীতে আলুবোখারার গাছ হিমের পাতলা আবরণ পরে। প্রতিটি ডাল আঁকা, দেয়াল সবে ছোঁয়া প্রথম আলোয় ঝিকিমিকি। জানালার ধারে এক ভাঁজ করা চিঠি। যত্নশীল হাতে কাগজ মসৃণ, বার্তা আপাতত সিল।
গোপন কথা যায়নি, শুধু বিশ্রাম নিচ্ছে। মহাযাজিকা দেখেন, এক বক মন্দিরের পুকুরের ধারে সকালের কুয়াশায় পা ফেলে। পৃথিবীর শব্দে তার পালক বিচলিত হয় না। তিনি চৌকাঠের ভাষা জানেন। যাঁরা অপেক্ষা করেন তাঁদের ধৈর্য, যা এখনো বলা হয়নি তার ধৈর্য। পর্দা নিষেধ করে না, নীরবতা ডাকে। পুঁথি খোলার আগে আর এক মুহূর্ত চায়। নিস্তব্ধতা এক জায়গা, যেখানে উত্তর বসে। বজ্র হয়ে নয়, শিশির হয়ে।
আজ কেউ ভোরের আগে উঠে জানালার ধারে বসতে পারেন, সকালের প্রথম সুর শুনতে। আরেকজন এক কেতলি চা ভেজাতে পারেন, বাষ্প মিলিয়ে আবার ফিরতে দেখে। নরম কাপড়ে আপনি এক পুরনো মাটির বাটির মুখ পরিষ্কার করতে পারেন। অথবা সময় নিয়ে ময়দা চালতে পারেন, প্রতিটি দানা নিজের ধীর পথে পড়ুক। প্রতিটি কাজ যা লুকিয়ে থাকে, আর যা জানার ঠিক কিনারায় ভেসে থাকে, তাকে সম্মান করার এক পথ।
আজকের ভাগ্যের রং ফ্যাকাশে সাদা।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFযে প্রশ্ন এখনো নিজের কথা খুঁজে পায়নি, তার সঙ্গে ধৈর্য রাখুন।
কিছু উত্তর আলতো করে দেওয়া হয়, নীরব মুহূর্তে।