মহাযাজিকা

একজন নারী দুটি স্তম্ভের মাঝে চুপ করে বসে আছেন, কোলে স্ক্রোল আধখানা খোলা। যা জানেন তার সব বলেন না। জ্ঞানকে নীরবতায় থাকতে দেন। উত্তর তাড়াহুড়োয় আসে না। বলার বা করার আগে দেখে নেওয়ার মধ্যে বুদ্ধি আছে।

দেখা জ্ঞানের নিচে আরেকটি বই লুকানো আছে। অনুভূতি, স্বপ্ন, যে সূক্ষ্ম ভাব এখনো কথায় বসেনি। এগুলো অগঠিত চিন্তা নয়, এখনো সময় পায়নি এমন সত্য। মহাযাজিকা সেই রহস্যের সম্মান রাখেন, যা ব্যাখ্যার ঠিক বাইরে থাকে।

আজ এই কার্ড বলে, অনিশ্চয়তার সঙ্গে বসুন। প্রশ্নগুলো আপাতত খোলা রাখুন। স্তম্ভের মাঝে অপেক্ষা করুন, বোঝা নিজের সময়ে আসবে। উত্তর জোর করে বের করার দরকার নেই।

স্ক্রোল হয় খোলেইনি, গোপন কথা আটকে আছে, নয়তো পুরো খুলে ছড়িয়ে পড়েছে আর ভুল বোঝা হয়েছে। নীরবতা দেয়াল হয়ে যায়, অনুভূতি ভিত্তিহীন নিশ্চয়তায় শক্ত হয়। অস্পষ্ট অস্বস্তিকে সিদ্ধান্ত ভেবে নেওয়ার সাবধানবাণী।

উলটো অবস্থায় ভিতরের শান্ত স্বর বাইরের শব্দে ডুবে যায়, অথবা তার জায়গা নেয়। যা শোনা উচিত তা এড়িয়ে যান, অথবা যা লুকিয়ে রাখা উচিত তা বলে দেন। স্তম্ভের মাঝের আসন খালি, অপেক্ষার অনুভূতি হারায়।

আজ যা এখনো অস্পষ্ট, তা থেকে উত্তর জোর করবেন না। প্রশ্ন আর একটু বিশ্রাম পাক। সিদ্ধান্তের সময় এখনো হয়নি। কখনো বুদ্ধি হলো, স্ক্রোল আর এক রাত বন্ধ রেখে অপেক্ষা করা।