বেগুনি

মন্দিরের নিস্তব্ধতার মধ্যে মহাযাজিকা তাঁর নীরব জায়গায় থাকেন। লম্বা পুঁথি ভাঁজ করা হাতের আড়ালে সরিয়ে রাখা। যে পর্দা খুলে বুদ্ধি দেখানোর কথা, এখন ভারী আর অনড় ঝোলে। পায়ের কাছের অর্ধচন্দ্র ছায়ায়। পেছনের জল স্থির আর বোবা, কোনো প্রতিবিম্ব দেয় না। যা লুকানো, তা শুধু অজানা নয়, সক্রিয়ভাবে তালাবন্ধ। অন্তর্জ্ঞানের পথ ঘন নীরবতায় আটকানো। এই বাতাসহীন নিস্তব্ধতায় রহস্য কাছে ভেসে আসে না। অন্ধকারে জেদ করে থাকে, নাম নিতে চায় না।

এমন অবস্থায় জগৎ একসময় দূর তীরের দুর্লভ, দামি ফসলের দিকে ফিরত। টায়ারের উপকূল ধরে জেলেরা ঝিনুক জড়ো করতেন। অভ্যস্ত হাতে প্রতিটি প্রাণী খুলে লুকানো রংয়ের উৎস খুঁজতেন। এতে এক রঞ্জক পাওয়া যেত, যা কাপড়ে এমন গভীরতা দিত যা কম মানুষের অধিকারে থাকত। এই নির্যাসে রাঙানো পোশাক কর্তৃত্ব আর গোপনীয়তার চিহ্ন হয়ে উঠত। পরতেন এমন মানুষ, যাঁদের জ্ঞান ভিড় থেকে আলাদা রাখা। এই পোশাক শাসককে প্রজা থেকে, পুরোহিতকে সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা করত। পোশাকের চেয়ে বেশি। এগুলো দেয়াল ছিল। কী জানা যায় আর কী জানা যায় না, তার সীমানা দাগাত।

অন্যত্র সেই একই কথা ভূমধ্যসাগরের কুঞ্জে গুচ্ছ বাঁধা ফলের ওপর এসে বসত। গাছ ভারী গোলকে, যা শত শত চকচকে বীজ লুকাত। ধৈর্য আর পুরস্কারের প্রতীক হয়ে উঠত। একটা ভাঙতে পরিশ্রম লাগত, পুরস্কার সঙ্গে সঙ্গে আসত না। প্রতিটি কামড় শুধু ইঙ্গিত দিত, পুরো ফলের ভিতরে কী আছে। বীজ, আগলে রাখা ভাবনার মতো, ছড়ানো কিন্তু সহজে জড়ো হয় না। প্রতিটি এক ছোট প্রতিশ্রুতি, খোলার অপেক্ষায়। ঠান্ডা এক সকালে রাঁধুনি এই ফলের মোরব্বার বোয়ামের দিকে হাত বাড়াতে পারেন। রুটিতে যত্ন করে মাখান, সান্ত্বনার এক নীরব কাজ। স্বাদ একসঙ্গে তীক্ষ্ণ আর মিষ্টি। ফসলের ধীর, গোপন শ্রম মনে করিয়ে দেয়।

সন্ধ্যায়, আবহাওয়া ঘোরে আর বাইরে স্থির বৃষ্টি পড়ে, জানালায় ঘন টানা পর্দা ঘরকে কাছে রাখে, ঝড় থেকে আলাদা। দুর্লভ রঙে ঢাকা বই তাকে না-খোলা পড়ে থাকে। তাদের মলাট নীরব সাক্ষ্য দেয়, এখনো মুখোমুখি হওয়া হয়নি এমন জ্ঞানের। অতীতের মঠে এই বই পর্দার নিচে বিশ্রাম নিত। আলো থেকে আগলে রাখা, সেই হাত আর চোখের অপেক্ষায় যাদের পড়তে দেওয়া। এখনো এমন কাপড়ের এক ফিতে এক পাতা দাগাতে পারে। তার কাজ খোলা নয়। বোঝার সময় না আসা পর্যন্ত জায়গা ধরে রাখা।

আজ আপনি শুকনো ফুলের পাপড়ি দিয়ে চা বসাতে পারেন। বাষ্প উঠুক, আর আপনি অসমাধিত কিছুর সঙ্গে বসুন। পরিবারের হাত ধরে আসা এক শালে নিজেকে জড়াতে পারেন। তার আঁশ যত্নে বোনা, উষ্ণতার চেয়ে বেশি এক ভার বয়ে বেড়ায়। এক ফল চিরে বীজ বাটিতে ঢালতে পারেন, মনোযোগ দিয়ে প্রতিটি স্বাদ নিন, বাকি আরেক দিনের জন্য রাখুন। বৃষ্টি থাকলে পর্দা টেনে এক মোমবাতি জ্বালাতে পারেন। নিজের আর শব্দের মাঝে এক দেয়াল। যা এখনো উত্তর হয় না, তার জন্য জায়গা।

আজকের ভাগ্যের রং বেগুনি।
Lucky Color: Purple — #800080যা লুকানো, তা আপাতত অক্ষত থাকুক।
যা বন্ধ, তা এখনো খুলতে পারে।