পর্দার আড়ালের শান্ত ঘরে মহাযাজিকা পুঁথি শক্ত করে বন্ধ করে বসেন। জলের নীরব মুখ থেকে চোখ সরিয়ে। চাঁদের আলো তাঁর কোল থেকে সরে যায়। শণের কাপড় অচ্ছুঁয় থাকে, বাতাস যা চেপে রাখা হয়েছে তাতে ভারী। বাইরে জগৎ অপেক্ষা করে, কিন্তু সব চিহ্ন, ডালিমের কাপড়, জোড়া স্তম্ভ, নীরব হয়ে গেছে। ভিতরে ঢোকার পথ নেই। শুধু এক গোপন কথার নিস্তব্ধতা, যা নড়ে না। এক নরম, তবু অনড় দেয়াল।
একসময় মহাযাজিকা সেই ঘণ্টা স্বাগত জানাতেন, যখন সন্ধ্যা এমন রাতে গভীর হয় যা বাগানের ভায়োলেটকে তাদের গোপন গন্ধ দেয়। তিনি তাদের ভিতর দিয়ে হাত বোলাতেন। উইলো গাছের নিচে ছায়ায় জমানো পাপড়ি, মুখ বন্ধ, মাটির ধীর স্মৃতির সঙ্গে শ্বাস নেয়। এখন তিনি স্থির বসেন। বোনা মাদুরে খালি পা, যাতে ল্যাভেন্ডারের ফিকে গন্ধ। তার নকশা স্বপ্নে দেখা দূরের পাহাড় আর নদীকে প্রতিধ্বনি করে। তিনি রহস্যের বই থেকে পড়বেন না। উত্তর নিজেদের রাখে। যেন কাশানের বণিকদের পরা এক মোটা ওড়নায় জড়ানো। দূরের পোকার রেশম থেকে পাকানো, এমন ফুলের হৃদয়ে রাঙানো যাদের নাম শুধু হাটের নিস্তব্ধতায় বলা হয়।
পুঁথি না-খোলা থাকে, মোমের সিল অটুট। মন্দিরের নিচের নদী আকাশকে ফেরায় না। বদলে গভীরে আর লুকিয়ে বয়, পুরোহিতদের অযত্নে ফেলে রাখা আইরিসের কুঞ্জের নিচে নীরব। তার কিনারার পথ উঁচু ঘাসে আটকানো। সূর্য ওঠার অনেক পরেও শিশির লেগে থাকে। বাতাস কাছে, ভারী, এক ফিকে ঝাঁঝালো স্বাদে। বাটিতে ভুলে যাওয়া পাকা কনকর্ড আঙুরের মতো, খোসা কুঁচকে আসতে শুরু করেছে। গোপন কথা অপেক্ষা করে, কিন্তু গোপন কথা চেপেও রাখে। মদ বা কালি হওয়ার জন্য এখনো তৈরি নয়।
দূরে কোথাও এক পাহাড়, ঢাল বুনো রোজমেরিতে ঢাকা। ভোরে, কুয়াশা পুড়ে যাওয়ার আগে, রাখালেরা হিদারের ভিতর দিয়ে পাল নিয়ে যান। জানেন, ভেড়াও নয়, পাথরও নয়, শিকড়ের নিচে কী আছে তা খুলবে না। পুরনো কালে টায়ারের রংকরেরা দুর্লভ, নরম ফুলের পাপড়ি সিদ্ধ করে রাজার চাদর রাঙাতেন। রং দুর্লভ ছিল, কারণ ফুল নিজেকে লুকাত। শুধু সেখানে গজাত যেখানে কোনো পা পড়েনি। খাড়ে, যেখানে হাওয়া ধাঁধায় কথা বলে। মহাযাজিকা যখন কথা বলেন, এই পাহাড় আর পাথরের গলায় বলেন। এখন তিনি নীরব। পুঁথি কোলে ভারী, হাওয়া স্থির।
উত্তর না আসার অপেক্ষায় পড়লে আপনি বাগানের কিনারা থেকে ভায়োলেট তুলে এমন এক বইয়ের পাতায় চেপে রাখতে পারেন যা এখনো পড়া হয়নি। শুকনো ল্যাভেন্ডার মাটির কাপে ভিজিয়ে ভোরের আগে খেতে পারেন, নলের ভিতর জলের শব্দ শুনে। দূরের পাহাড়ের নকশাওয়ালা এক ওড়নায় নিজেকে জড়াতে পারেন। মনে করিয়ে দিক এমন জায়গার কথা, যেখানে গোপন কথা মাটিতে চুপ করে ঘুমোয়। আঙুরের বাটি থাকলে ধীরে খান, একটা একটা করে। তাদের ঝাঁঝ মনে করিয়ে দিক, কিছু মিষ্টতা ছায়ায় পাকে।
আজকের ভাগ্যের রং নীলচে বেগুনি।
Lucky Color: BlueViolet — #8A2BE2রাখা এক গোপন কথা এখনো সান্ত্বনা হতে পারে। নিস্তব্ধতা নিজেই এক ধরনের উত্তর।