মহাযাজিকা তাঁর পর্দার আড়ালে বসেন। হাঁটুতে এক অপঠিত বই, পায়ের কাছের স্রোত নীরব। এই মুহূর্তে তাঁর এলাকা বয়ে যাওয়া গোপন কথার নয়। এত ঘন এক নিস্তব্ধতা, যা জগৎকে দূরে রাখে। পুঁথি সিল থাকে, যেন কথাগুলো নিজেই বলতে ভয় পায়। সোজা অবস্থায় তিনি স্বপ্নদেখাকে চাঁদের আলো আর রহস্যের দিকে ডাকতেন। এখন জায়গা এমন নিস্তব্ধতায় দাগানো, যা নতি মানে না।
পুরনো ইংরেজ বাগানে, সন্ধ্যার কাছে, সূর্যের শেষ আলো ডিজিটালিসের গম্বুজ আর বুনো ফুলের লম্বা শিখর ছোঁয়। এক টুকরো জায়গায় ফুল মখমলের মতো গুচ্ছ হয়। সাদামাটা, গম্ভীর, ডাকেও না, নিষেধও করে না। শিশুরা একসময় এদের ডাইনির দস্তানা বলত, পাপড়ি ছোঁয়ার সাহস একে অপরকে দিত। আজ কোনো হাত বাড়ে না। বাগানের কিনারা সংযমের এক রেখা। ইঙ্গিত যে, কিছু জিনিস দূর থেকে ভাবাই ভালো।
বাঁকা শহরের গলিতে লোহার ফটক ভারী মখমলের পর্দা টানা জানালার বাড়ির পথ আটকায়। তাদের আড়ালে বাতাস পুরনো গল্প আর ধুলোর ভারে ঘন। গ্রন্থাগারের খণ্ড, এমন কারণে তালাবন্ধ যা কেউ ঠিক মনে করতে পারে না। ফটকের ঠিক বাইরে এক সেলাইয়ের কারিগর ঝুড়িতে শোকের সুতা খোঁজেন। শীতের কোটের হাতার কিনারা সাজাতে, অথবা রুমালে ভুলোনা ফুলের পাড় সেলাই করতে, যা দেবদারুর সিন্দুকের গভীরে চাপা। রীতিতে সান্ত্বনা আছে, আবার এই জ্ঞানও যে কিছু পোশাক খোলার জন্য নয়, ঢাকার জন্য বানানো।
নর্থামবারল্যান্ডের ঝড়ো উপকূলে গোধূলি জমে, জেলেরা আকাশে ইশারা খোঁজেন। কুয়াশা গড়ায়, জোয়ারের শব্দ গিলে নেয়। মুরভূমির হিদার বৃষ্টিতে চকচক করে। একসময় কিছু বুনো গাছের শিকড় ওষুধের জন্য সিদ্ধ করা হত। ফল পাথর-মাটির বোয়ামে ঢালা, আলো আর কৌতূহলী চোখ থেকে দূরে। বুড়িরা বলেন, ভিতরের ওষুধে মাটি আর নোনার ফিকে গন্ধ থাকত। শরীরের গোপন কথার প্রতিকার। যে অসুখ চাপা স্বরে বলা হয়, বিশ্বাসী বৃত্তের বাইরে কখনো ভাগ করা হয় না।
ভিক্টোরীয় বৈঠকখানায় ছায়ায় থাকা চুল্লির তাকে এক লম্বা কাচের সুরাহি দাঁড়িয়ে থাকে। ভিতরে কালো বেদানার রস, ঘন আর চকচকে। আগস্টের শেষে যারা ফল তুলত, তাদের আঙুল রাঙানো সেই ফল থেকে বানানো। অতিথির জন্য শরবত ঢালা হয়, আপ্যায়ন আর সংযম দুই একসঙ্গে। স্বাদ ঘন, কিন্তু কখনো বেশি মিষ্টি নয়। না-খোলা বোতল ভাঁড়ারে জমে। শ্রাদ্ধে উপহার, ফিতেয় বাঁধা চিঠির স্তূপের আড়ালে গুঁজে রাখা। যে কথা শুধু চলতে চলতে বলা হয়, বললেও।
আপনি খালি পথের ধারে ডিজিটালিস দেখতে পারেন, জেনে যে প্রতিটি আগন্তুককে ভিতরে ডাকা উচিত নয়। আরেকজন শোকে সেলাই করা রুমাল শীতের কোটের ভিতরে চেপে রাখতে পারেন, ঠান্ডা সকালে স্মৃতি চুপ করে বয়ে বেড়ান। আপনি মুরভূমির কিনারায় দাঁড়াতে পারেন, হাওয়ার গোপন কথা শুনতে, তাদের বলতে না বলে। অথবা এক অতিথির জন্য শরবত ঢালুন, যেখানে কথা আফসোস জ্বালাতে পারত সেখানে নীরবতা ভরুক।
আজকের ভাগ্যের রং ঘন বেগুনি।
Lucky Color: RebeccaPurple — #663399নীরবতাকে নিজের মর্যাদা দেওয়া যায়। কিছু দরজা বন্ধ থাকার জন্যই।